醉酒者洋相百出，看别人酒后疯傻是人间极致乐趣，轮到自己表演，醉酒后成为中心人物，也经历了太多。还酒不醉人，喝难受了都是劣酒。所以，如果我喝醉了第二天是不肯认输的，多与人争论，不说人不行只说酒不好。
喝茅台是喝不醉的，前年去茅台参观，先是宴上喝了又在镇上找酒，结果是深夜两点独自一人行走茅台镇，从这头走到那头，记得那晚月明星稀，街灯昏黄，自己慨当以慷，忧思难忘，喜悲从中来，愁忧随风去。翌日醒，躺在床，窗外阳光照耀，头脑清宁若纯净水。那时便想起茅台的好来：果然酱香好酒，昨夜贪杯狂饮，今晨神爽目明。
文化搭台支起一口大锅，文化人粉墨登场，唱大戏，赶大集。普天之下，东南西北都有作家游走四方，得两日之闲，挥十年尘梦a我辈作家进入酒厂，经常得酒忘形，抱着那中口的，便露出穷人贪恋，八辈子挨饿，十辈子贪杯，喝多便丢去斯文，大声说话，若政治家一般，把全世界全中国踩在脚下即兴制定新政策、新法规，把个政治局、参众两院搬进酒厂，不觉羞耻，反以为荣，作家参政，总在那一个个酒厂内的酒桌上。过去只知茅台是酱香酒，不知祖国处处有酱香。酒是粮食里流出的液体，三四斤粮食就能出一斤酒。也有人说百斤粮三十七斤酒。酒分浓香与酱香。浓香酒用七十多度酒浆与水调和而成。酱香却不然，需要蒸馏七次，流出七种酒浆，不用加水，只要七次的酒浆自己互兑，酒流动在酒里，如同智者思想交融，酒歌沉吟。喝过一斤就看到了那酒厂历史悠长，更有酿酒故事可考，唐宋元明，清未民初，眼前出现“小米香”，“高粱红”，塞外骤起大风歌。
走进北方小镇，酒香弥漫，气味如此强烈，于是心生晾恐，滴酒未沾，想象中先就醉了。想起莎士比亚，青年时代酒量惊人，去斯特拉特福附近的毕得佛小镇上比酒，醉倒在路旁酸苹果树下后来此树被称为“莎士比亚的天棚”。
醉酒总是不好所以孔子认为喝酒要以不乱为好。鲁迅爱喝酒是出了名的，陈学昭回忆：每天晚饭他要固执地劝我喝酒，使我很窘。萧纽红及鲁迅醉酒，当人们说鲁迅喝多时，鲁迅极力辩解，“我不多喝酒的。”鲁迅爸爸也喝酒，周作人说他“酒喝多了脸色渐变青白，话也少下去了，小孩便渐渐走散，因为他醉了就不大高兴”。托翁反复尤甚，年轻时荒淫，细读《复活》可觅证据。成熟的托尔斯泰写“酒色与生命”，令“道德与不道德”成为宗教：劝人不要吸烟与饮酒，劝男人与女人不要性交，劝做丈夫的不要跟妻子过性生活，劝人不要吃肉，“喝酒上了瘾的，是因为做了错事而受到良心呵责的人”。
梁实秋不信托翁“酒”话，喝酒上瘾，在山东时与闻一多等“三日一小饮，五日一大宴”，乃自命为酒中八山。狂言“酒压胶济一带，拳打南北二京”，胡适先生过青岛小憩，在宴席上看到八仙过海的盛况大吃一惊，急忙取出他太太给他的一个金戒指，上面镌有“戒”字，戴在手上，表免战。过后不九，胡先生就写信给梁先生，说：“看你们喝酒的样子就知道青岛不宜久居，还是到北京来吧!翻译家葛浩文会说东北话，不吃杂碎，却喝白酒。在苏州告别宴上没有喝够，酒话连连：王，我明年到北京找你喝酒，如果我老婆不让我喝了那就不喝了。”
天下酒友，心有灵犀一点通，球场般大的桌子竟与前辈丛维熙、蒋子龙相邻。从维熙先生导师也，二十三年师恩不敢忘，又是酒友。同去茅台，两渡赤水，登上娄山关，感受西风烈烈。同来北方小城，共捧国韵，又叙当年玉田老酒。再说蒋子龙前辈，公元1984年，曾赴天津拜谒偶像，今酒厂又见，旧话再提，如茅台、古韵、文学青年之心，永不忘记。
夜深了丛维熙、蒋子龙二位前辈都睡了我与文友华栋、李洱、张者一起游仙山，小城本无山，有好事者堆之。小城本无仙，酒鬼聚之。我辈仙人登高望远，大树遮掩，小树招摇，很有情调。和谐亭上，想起美国传教士明恩傅，初到山东小城，住在庞庄村，惊异于四世同堂大家庭里，“信仰迥异之人可以围坐在同一张大圆桌上喝酒吃饭，且其乐融融”。
山上一轮明月，山下遍地酒香。背靠明月，面对酒池，内心顿生秋意：人生几何?经常对朋友说，人的一生算法简单，买过几辆车?住过几套房?有过几段情遇?写得几篇好文字?还应加上一条：醉过几次?