生活的诗意，其实就藏在一些微小的物品中，有爱的眼光里。当学会欣赏和把握这些诗意，生活的本意便得以凸显。 周眠是一个编剧，北在学校教英语，他们和大多数人一样，每天的生活都从柴米油盐酱醋茶开始，买大件的物品需要合计合计，偶尔也会拌拌嘴。在大多数人日渐被生活园囿的时候，他们显然和生活达成了某种共生的关系。
在一个有各种树的背景中，周眠和北衣着朴素，站立，微笑，快门如期闪过，画面定格的是结婚两周年。北拾起几片落叶，绿色、红色、黄色、褐色，夹在书页中。深秋的日光穿过树叶，片片动人。
类似的动人片段连缀起来，像一部琐碎的连续剧，细水长流，安静诗意。
善护你的光
大家都习惯了电脑打字，一支中性笔用半年，墨水依然用不完，“钢笔”已经退出了大多数人的生活。在周眠的工作台上，我一眼看到了五支钢笔，都是英雄616。笔有点胖，闪着低调的光泽。周眠大概就是用这些笔，写他的童话、小人书，以及舞台剧剧本的吧？
夜间，周眠伏案，读书、刻橡皮章、画点素描、看看电视，北就在一边忙她的事情，打理花草、绣花、翻书，或者，用毛笔写几个小字。“用毛笔，可以让人变得气定神闲，即使写不好什么字。”周眠笑道。他们的厨房里、墙壁上、自制书签上，都有墨迹，诚恳、清秀，岁月静好的样子。
热爱植物，用绿色装点生活的每个角落。春柳、迟桂、碰碰香、野花，甚至枯树枝，被盛在陶瓷、砂石、玻璃、搪瓷的容器中，安稳、踏实，适得其所。保存了一年的婚礼用花，保持着一种姿态，“直到一碰便化为尘埃”。枯掉的铜钱草，静置于某处，自成风景，虽然还没想好能用它做点什么。
无叶不成桌，只当叶子变成花。浮躁世界中宁静的美好，在植物的安详中生发。
白天，北去上课，周眠往往待在屋子里，做自己的事情。“每天早上，北很早起来上班，早餐时挑一本小书看。我起来时只能看到那本被翻过的小书了。”书页还没合拢，它静静地待在桌子上，记录着北阅读的一次停顿。
周眠总能发现这些不易觉察的细节。他醉心于书房、客厅、阳台、卧室等各处的光影，用镜头记录着光的不同模样。“不是开花才最好，隔帘看取最残时。”周眠说，“所谓眼光，也无非是人弃我取。”从平凡无奇的小物件中发现趣味，垃圾也有魅力的时候，那一朵花、一片叶、一束光里，似乎真有了禅机。
也有人看不到美，说那许多物件“很一般”。“感觉一般就对了，俺家的美学取向，就是在一般里透出的浅淡光泽。”所谓“柴米油盐酱醋茶，烟熏火燎是人家”，他们在木桌子上，摆两个简单的菜，两碗白米饭，一瓶清酒，清清爽爽一顿餐；在同样的地方，烫火锅，从中午烫到晚上。相机就在那里，谁离席又入席的时候，随手摁一下，延时拍摄，拍到什么是什么。他们在书房看书、写字、听戏、饮茶，古意横生，却身在当下。
周眠说：“把日子过好，生活才会沉淀下来。”在春来秋往中，在光影流动中，在日升月落中，甩掉物质与功利的桎梏，面对自然的秩序，面对自己，生活“不是变得更花哨了，而是更符合自己的本意。”
城市和家
去年周眠生日的时候，两个人一起去找小时候住的家。
周眠的家就在徐州市中心，“被盖了一座丑陋的楼，密实地蹲在那里也不大有人住。居然一些老人还在，还是小时候的样。”找不到记忆安放的地方，周眠感到十分遗憾，心想：“这些留下的人更难受吧！”
让人温暖的是仅剩的一段石板路，“感觉特别好，小时候放学经常从这里跑过。”周眠猜测，也许是因为靠近李可染故居，所以石板路被保留了下来。
接着去北小时候的家，也已经杳无踪迹，甚至北的记忆也出现了恍惚。城市的古老面容，在建设中消失，人的记忆，身归何处？
两人分别在各自的“老家”所在处留影，都没有笑容。
徐州尚且如此，北上广深等一线城市又怎么说？周眠是小有名气的舞台剧编剧，他并没有选择住在北京，“小地方更清净，沉得下去。”北则“没有办法想象在北京或上海生活会是什么样子”，她说在北京的时候，有一次过街花了20分钟，十分崩溃。
两个人安居在徐州，随四时之序生长收藏，自在放怀。周眠希望有一个院子。住在院子里，天灵盖是打开的，灵感忽忽往外冒；又有四围可以保证不外泄，把作品盛在当庭下。他说，从前的木匠在院子里做一点什么东西，是何等的好感觉啊，有点天地间我开始造物的感觉，也就是天工开物。
“如果没有院子，退而求其次是一张大桌子。”周眠在家里的客厅留足了空，虽然居住在楼宇内，尽量营造一些院子的感觉，“无论多小是个院。”
北的想法更直白一些：“以我个人而言，最理想的是在乡下有一个地方，有农场，可以种植，可以采收，自给自足，过最天然、最自然的生活。”
回到现实，周眠提倡“活在当下，要保留一些好的生活，就象泥土保护住幼芽。”
向上生长
问周眠是否满意现在的状态，他说“是的，一切都在向上生长，已经足够理想，但是可以更好。”
周眠做过一个剧本《浮生六记》，改编自沈复的同名作。浮生，给人飘摇之感，《浮生六记》讲的是夫妻之间的日常琐事，虽然琐碎，但是充满机趣，是悲情生命底色上，因人而生的美。周眠第一次读到这部著作，并无太多感受，经年沉淀后，再次拾起，读懂了“浮生”这个词。
“流年里康乾盛世，红尘中财色情痴，同渡在夜海花船，演一段浮生六记。”，然而“一切都会消逝，一切也会重来，第一遍过好的话，重来才会有意义。”
立足当下，有太多有意义的事情可以做：在乡下租一块地，让很多微小的希望在泥土中生根发芽；做一个“米饭店”，布置成庭院，把本地一些民俗的东西整理出来做集中展示；申请一个院子“体验生活”，进行理想中的创作……总之，不做那些“在收益上过得去而在梦想层面上过不去的事”，希望有一个空间，作为梦想的容器，寻找一个“让更多人的人生变得像人生的地方。”
北相信在互相祝福中会做更好的事，有条件的话，可以为更多需要帮助的人设计好的生活，但是未必完全随周眠的想法，她会静观、感受，在变化和质疑中，完成自我的成长。
采访手记
留意到周眠和北，是很早以前的事情。周眠闲散、优雅，温婉，北大方、热情、直白，一对完美伉俪。在他们一张一张琐碎的照片中，一种生活模式在人群中流传开来。他们晒一顿饭，晒一束草，晒几个字，晒一道光，起初只是想记录自己生活的种种，后来则慢慢有了“希望影响更多的人，过简单有意义的生活”这样的想法。
这种孩子般的“一厢情愿”，在只知指责和发表评论的网络时代，有点“冒天下之大不韪”。但是，时光荏苒，越来越多的人聚拢到他们的周围，品读生活的好滋味，分享一花一世界，满目皆真诚。
没人拒绝美，就像没人拒绝空气。不是不想，是不能！