陇东黄土地上的永安村，农家人用粗糙的手，把泥土变成一件件艺术品——“脊兽”，装饰了古建筑的雄伟壮观、金碧辉煌。 行游甘肃天水大象山，冈峦起伏，突兀险峻的悬崖峭壁上，鳞次错落的古建筑，宫、阁、殿、庙、洞等，密密匝匝的，从山底一直铺排修建到了山巅那座有名的摩崖巨佛脚下，雕梁斗拱的建筑上，繁复精致的雕甍鸱饰，不断诱惑着我的眼球和镜头。
一个老兄见我如此专注地拍摄屋脊上的飞禽走兽，忍不住与我搭讪，他很骄傲地告诉我，他的家乡—距大象山不远的永安村，是驰名周边的脊兽制作专业村。
“张大兽”传奇
永安村，与甘谷县城隔渭河而望，位于渭河北岸的冲积平原与黄土梁峁的过渡带。全村沿着304省道散列，有千余户人家。
“土桥子的瓦碴，双碾子的泥，史家坪的秀才多如鱼。”出租车司机慢悠悠地念起一首民谣，后又解释道：“这个土桥子指的就是永安村。”他点了支烟，继续说道：“永安村能形成如今这样的专业村，绕不过去一个叫张海的人。”打开话匣子的司机一边开车，一边将“张大兽”的传奇故事和盘托出。
张海，清同治十二年（公元1874年）十月二十八日生，寿高八旬有二。据说，此人身材魁梧，虎额环眼，凛然有武将气势。他是土生土长的永安村人，家里经营着一个烧制普通砖瓦的作坊。
有一天，一位流浪汉饿昏在他家门口，善良的张海用一碗热羹救活了流浪汉，并且将其留在自家作坊里干活。几年过去，张海的厚道为人令流浪汉开口诉说了自己的身世。原来，流浪汉叫王勤，是京城制作皇家建筑构件的工匠，因为沾染了鸦片，被撵出了城，一路辗转，流落到了甘谷。
王勤见张海为人善良厚道，决定将自己掌握的脊兽制作技艺传授于他。学成之后，张海一边尝试制作，一边四处游走观摩寺庙殿宇等建筑上的鸟兽、花卉雕件，在陇西首阳山，他还偶遇了陕西宝鸡脊兽名家张德高，并拜其为师，得其真传。
多年潜心钻研，张海技艺非凡，他制作的脊兽构件，遍销甘谷、武山、陇西、渭源、天水、秦安等地。各地的名山名寺以及官宦富户人家的豪宅华屋以用他的脊兽为荣耀，人送雅号“大兽”。至此，人们提及，都以“张大兽”称呼，真名反倒隐去了。
张大兽有五个儿子，皆随其父从事脊兽制作。老二张全盛资质聪慧，手艺高超，1932年，陇西首阳山修造伯夷叔齐殿，殿顶所采用脊兽即出于张全盛捏烧的脊兽。巍然壮观的古祠，因其脊兽的装饰，透显出一份雅致，赢得陇渭民绅赞誉，由衙镇庙会邀请甘肃名书画家柴学孔题写“巧成天然”匾额，及“心灵手巧作品奇，才备技绝意境高”条幅谢赠。
凭手艺发家致富，张大兽后人日子过得有滋有味，惹得村里及周边村落的庄稼人眼热。渐渐地，从年轻人到六七十岁的老头老太太，开始偷偷学艺，制作脊兽的家庭越来越多，于是，这个渭河边千户人家的村子，开始成为了名声越来越响的脊兽制作专业村。
兄弟作坊
故事讲完，目的地亦到。公路两侧，一户户农家的院落里、晒坝上，都堆放着形态奇特、造型精巧的各种脊兽成品，多为青灰色，也有五彩琉璃色。
在一处宽敞的作坊前下车，十来间土坯黑瓦平房围合成院，鱼龙兽、利龙兽、狮子、斗牛……散落院坝四处。这间作坊是张全录和张永录两兄弟开办的，雇有20多个工人制作脊兽。
操作间颇为简陋，没有任何机械设备，然而屋子正中摆放的三条已见雏形的登天龙却让我叹为观止。足有三米长的登天龙张嘴瞪眼，气势汹汹，活灵活现。张全录说：
“这三条龙是给秦安县凤山风景区定做的。前几天，已经交工了一批。”
据张全录介绍，永安村之所以能形成脊兽专业制作村，是因为永安村不缺捏塑、烧制脊兽的红粘土。后山崖畔沟壑的黄土下面，就是制作脊兽的原料红粘土。刨开上面的黄土，红粘土就显露出来了。
然而，除了拥有得天独厚的资源优势，更重要的是永安人的手艺。43岁的张全录，14岁开始跟着爷爷张振扬学做脊兽，算起来已经29年了。应我的请求，他给我演示了制作的大体程序。
制作脊兽所用工具极其简单，大致有：切刀、泥拍、模子、雕笔等，工序大约有十几道。一团黄泥在张全录手下，经过碾片、镟样、连接、捏塑、修光等简单连贯的动作，一件初具形态的简单坯件显现在工作台上。他说，晾晒一两天，就可以送入窑里去烧制了。
烧制脊兽的窑比一般的窑小，窑温要控制在1000多摄氏度，两天就可以烧好，而烧制量大的筒瓦类的窑，则要大许多，需要烧制八天左右。按大小件混装200余件，烧一窑要用掉大约一吨烟煤。
掌握脊兽的制作步骤，倒不是很难的事，其中高下之分，全在于制作者的技艺、修养以及对制作器物的理解。因为是纯手工活，每件成品都是手艺人综合素养的展现，那上面，有每个人自己的印记。
古建上的“走投无路”
47岁的张启东是张大兽的曾孙子，也是张氏脊兽的第四代传承人。走进他的院子时，他正在屋侧的馒头窑前忙活。一件件青灰色脊兽已烧制成功，正被取出来晾凉。
张启东一边搬运新出窑的脊兽成品，一边与我攀谈。讲起脊兽，这位热爱家族手艺的传承人兴致盎然、滔滔不绝。据他介绍，这些装饰古建檐角屋脊的小动物一般分为屋脊走兽、檐角走兽、仙人走兽、垂脊吻等。古建行内部也称为“小跑”或“走投无路”。他露出憨厚的笑容，说道：
“它们已经‘走’到了檐角的最前端，再向前一步就会掉下去，真的是走投无路了。”
中国古建大都为土木结构，屋脊是由木材上覆盖瓦片构成的。檐角最前端的瓦片因处于最前沿的位置，要承受上端整条垂脊的瓦片向下的一个“推力”；同时，如毫无保护措施也易被大风吹落。因此，人们用瓦钉来固定住檐角最前端的瓦片，在对钉帽的美化过程中逐渐形成了各种动物形象，在实用功能之外进一步被赋予了装饰和标示等级的作用。
忙完活的张启东进屋取出一本压箱底的笔记本，上面画着各种脊兽的造型图稿以及脊饰安装示意图。比如，位于仙人与垂兽之间的小兽称为“走兽”，走兽的排列顺序是龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊、狎鱼、獬豸、斗牛（吼牛）、行什（猴，因排行第十故名）。
这份图文详实的笔记，正是张氏祖祖辈辈制作脊兽的经验总结，也记载了一个匠人视角的陇右文化。
张启东有两个儿子，老大初中毕业后，对上学没兴趣，自己随别人去了广州打工，老二今年上高一，以后什么样子，他不好说。有一点可以肯定的是，两个儿子都对他的作坊没兴趣。张启东说，村里的娃娃们都想出去挣钱，没人稀罕学这门技艺。脑子活道的，很多都跑到青海、西藏做生意去了，多数年轻人去了沿海打工。
在村子里走了几家作坊，确实没看到年轻人，主要是他们这些40岁左右的人在坚持着。虽然，甘肃省把“甘谷脊兽制作技艺”列入了“民族民俗文化保护工程项目”，未来将要面临的尴尬局面，仍是年轻一代传承人的缺失。这几乎是现在所有民间艺术、技艺共同面临的窘境。
将照片导入电脑中，一张张慢慢欣赏，大象山鲁班殿殿顶，五彩的脊兽傲视苍穹，欲一跃而起，并没有流露出走投无路的沮丧与沉沉暮气。
推荐访问:走投无路