我们这里，有两样菜，一荤一素，按旧的规矩，是不能用来待客的。荤的是狗肉，素的是韭菜。前者，有说法，叫“狗肉好吃，上不了桌面”，或者说：上不了“台面”。这句话，也用来比喻某人小家子气，见不了大场面。后者，说是“吃韭菜，穷九代”。正式的酒席，是不用韭菜的。即使清明、七月半这样的“鬼节”，敬祖宗也不用韭菜，忌讳着呢。
现在人不讲究了，招待客人，狗肉照吃，有时还去专门的店，专门为了吃狗肉。狗肉是火性的，冬日进饭店，需要点一两个暖胃的菜，要么狗肉，要么羊肉。如今韭菜也可以上宴席了，但还是避讳，不主动开列在菜单上，吃到最后，想添一两个素菜，喊来服务员，问韭菜炒百叶有没有，这种老少皆宜的家常菜，肯定有。主食中的“宽汤窄面”，要是放几根韭菜，那是很香的。小饭店则没有这么多禁忌，韭菜炒百页、韭菜炒毛豆、韭菜炒鸡蛋、韭菜炒虾子、韭菜炒长鱼丝，想怎么炒，直接写在供客人点菜用的菜单上，随客人意。
撇开韭菜，专说狗肉。狗肉火性大，以冬天吃为宜，据说吃狗肉喝酒，渐入佳境，能热得把棉袄扒下。民间有句骂人的歇后语：“三伏天吃狗肉——烧心”。吃狗肉不当时，能把人鼻血吃出来。这两种情景，我都没有亲眼见过，听说而已。我见到的，是如今一年四季，都有狗肉吃了。过去开个狗肉火锅店，最担心冬季有生意，夏季没生意，现在只要口味做得好，没有旺季淡季之分。一位和我同样酷爱吃狗肉的朋友说，夏天吃狗肉，喝冰啤，乃人生一大快事。虽是说笑的话，也不无道理：如今吃狗肉的小环境，冬天有暖气，夏天有冷气，已不再四季分明。
狗肉常见的吃法，有红烧和清汤两种。都要放辣，这样可以去腥。狗肉的腥味，俗称“土腥味”。过去乡下人家杀狗，主要是两招：一吊，二灌。用绳子勒住狗脖子把狗吊在树上，在它狂叫的时候，往它嘴里灌水，立即毙命。然后就可以从嘴到尾剥皮，开膛剖肚。狗不吊离地，说是一时死不掉，因为它是“土命”。“土命”的狗，有“土腥味”，就理所当然了。我不管，端上桌的狗肉，闻香垂涎，我只品尝到香味。
吃狗肉，有一种精细的吃法，加工时多两道工序：剔骨，手撕。端上桌的，都是撕成细条、细丝的净肉，没有骨头，特别是清汤狗肉。我不喜欢这种吃法，认为有画蛇添足之嫌。我喜欢红烧的大块狗肉，带骨头的。吃肉、啃骨头的那一刻，我会对狗产生恶作剧心理：你也有今天！我以前单位附近的小巷里，有一家小饭店红烧狗肉做得颇有名气，配的主料是白萝卜。每次去吃，我都要带说带笑关照店老板：“萝卜少一点，狗肉多一点！”有几位喜欢喝大酒的汉子，爱在这里用红烧狗头下酒，每人一只，看着就痛快。我没有吃过狗头，也很想豪爽一回，可惜一直没有机会，直到今天也没有吃过整个的狗头，真是遗憾。
苏北某地盛产狗肉，将熟狗肉装袋，真空包装，有个朋友的儿子去那里上大学，假期回来为我带了几袋。这份情谊是难得的，令我感动，但那种被“工业化”的狗肉，味道却不是我喜欢的。也是剔骨的净肉，烀得太烂，没有一点“咬嚼”；腥味太重，不是我熟悉的狗肉的“土腥味”，我怀疑是加多了某些添加剂的缘故。冷吃，还好一点；蒸熟了吃，简直是一摊肉末儿。据说那里还有一个特产：狗肺汤。不知道又是怎样的滋味。我们这里是不吃狗杂碎的，尤其是“狼心狗肺”。如果有幸遇上狗肺汤，我不知道我是否有品尝的勇气。
吃狗肉，最好去那些大店、名店、口碑好的店。这些店，货源渠道正规，有专门的肉狗养殖场向其供货，不至于买来路不明的狗肉。偷狗贼是可恨的，使用毒药偷狗又把狗肉低价卖给狗肉店的贼更是可恶，这样的“毒狗肉”，吃下去虽不至于立马“中大奖”，但喜欢吃狗肉，常吃狗肉的人，“多行不义”，终究对身体没有好处，终究有一天会被动物保护主义者幸灾乐祸：活该！
小时候屡屡被狗追咬，但我从来不怕狗，而且很喜欢狗。如果把家里活蹦乱跳的狗和面前香喷喷的狗肉分开，我敢“虚情假意”地说：两者都是我的爱！酒桌上，自己大快朵颐便罢，我还时常劝说鼓励假慈假悲、心有余悸的人和我一同分享狗肉：“爱它，吃它；它中有我，我中有它！”吃完狗肉，万一路遇恶狗，跟着我狂吠，作随时前扑状，我会站定，不慌不忙地向它招手，“来、来、来，闻闻我身上有没有狗肉味！”那恶狗不懂得我的幽默，却像听懂了我的话，吓得夹起尾巴，一溜烟跑掉了。本来嘛，哪有比人更恶的。