五月的一个早晨，我暂停了旅程，在蒲甘（Bagan）最好的阿勒姆皇宫酒店（Aureum Palace Hotel）住了下来。蒲甘是仰光北部的一个古都，乘飞机到仰光需要一个小时。这家占地27英亩的酒店在2005年开业，里面有一个寿司餐吧，一个温泉浴场，一座喷泉，四十余间客房和72幢别墅。其中最豪华的海岛别墅配备了健身泳池、专属的服务生和一个可以俯瞰周围庙宇的阳台，一晚的房价高达1090美元。
这家酒店是如此完美，唯一不尽人意之处，便是它的老板U Tay Za是一个 “臭名昭著的军政府走狗和军火贩子”。Tay Za如今是缅甸首富，也是缅甸前军政府领导人丹瑞将军（Gen. Than Shwe）的亲密伙伴，阿勒姆皇宫酒店不过是Tay Za个人资产的冰山一角，他的其它资产包括：两家航空公司，五家星级酒店和海滩度假山庄，涉足移动通信和木材砍伐业的图集团（Htoo Group）。2007年“番红花革命”（Saffron Revolution）发生后，小布什政府曾一度冻结了Tay Za的资产，并且拒绝了他和家人前往美国政治避难的请求。
不过，在如今的政治环境下，Tay Za似乎改变了以往的行事风格。为了响应新政府的号召，他积极投身于慈善事业。尽管Tay Za先生的大名至今还在缅甸财政部的黑名单上，西方游客却似乎已经不再对他的酒店心怀芥蒂了。经过数年的经营，阿勒姆皇宫酒店去年冬天的入住率已经高达80%。
阿勒姆皇宫酒店的生意兴隆得益于缅甸日益开放和宽松的政治环境。自从在 2010年由军政府主导的大选中获胜就职，当政者不仅释放了数百名政治犯，放宽了审查制度，还向反对派领导人、诺贝尔奖得主昂山素季伸出了橄榄枝。与此同时，奥巴马政府放松了对柬的制裁，这也为吴登盛总统所渴望的外商投资创造了条件。自去年以来，蒲甘和缅甸的其它几个旅游目的地吸引着越来越多的观光客。
旅游业受这种变化的影响自然最为直接而深切。据旅游公司Abercrombie& Kent的统计数据显示，2012年第一季度，前往缅甸旅游的人数较去年同期增长了90%。
“我们预计这个比重未来会上升到75%，”该公司一位名为Patrick Morris的经理说，他还把缅甸游形容为返璞归真之旅（taking a step back in time）。“事实上，时至今日，缅甸大多数的旅游景点都还尚未被过度的商业开发所污染，仍然保留着淳朴的民风。在这里旅游，当地人不会挖空心思想要兜售给你一件纪念T恤。”
缅甸在过去数十年间与外部世界仅保持着有限的联系，并且只对于那些喜爱探险的旅行者有吸引力，那时旅行者通常只能得到为期一周的签证，并且必须严格按照规定的路线旅行。现在呢？28天的旅行签证，自由安排的路线行程，雨后春笋般的豪华酒店——你还在等什么？
仰光：变与不变之间
当我到达仰光的时候，我真希望能与我上次来这里相比发现点不同的东西。的确，仰光在近几十年间经历着飞速的发展，不过仍然有很多东西几乎没什么改变：在市中心，仰光河两岸到处都是老旧的住宅楼，破败的人行道上兜售二手书和槟榔的小贩忙得不亦乐乎。依仗茵雅湖（Inya Lake）而繁荣起来的城北一隅，碧波中倒映着昂山素季女士的别墅，她被关押在这里，一关就是15年，直到今天，她还住在这里。
我住进一家德国人开的名叫Savoy的酒店，那是一座仿殖民地风格的建筑。从酒店出来，拾级而上，30分钟后就到达了仰光的地标——仰光大金塔。1947年，人人爱戴的自由斗士昂山将军（Gen. Aung San）在这里庆祝缅甸的独立，为缅甸作为英属殖民地的历史画上了句号。仅仅几个月后，他便被政敌刺杀。1988年，也是在这里，昂山将军的女儿昂山素季女士，召集民众举行民主示威，开始了她的政治生涯。
仰光大金塔是座佛教迪斯尼乐园：精美的金色佛像和柚木的神龛充斥在大理石的广场上，而这些东西不过是用来陪衬那座高耸的、金叶覆盖的佛塔。这一切都要仰仗塔中的一个密闭容器——据说里面收藏了佛陀的几缕头发。
上次我来这里参观佛塔，两个好奇的僧侣一路跟着我，后来我才知道，他们很可能是受雇于独裁政权的便衣警察，专职在旅游景区监视外国人的一举一动。这次，这样的监督者并没有出现。
蒲甘：失落之城
在蒲甘，我决定离开阿勒姆皇宫酒店，搬到我以前住过的蒲甘河景旅馆（Bagan Hotel River View）：昏暗的洞穴一样的大厅、毫无亮点的客房，唯一令人欣喜的是旅馆里被古代庙宇遗迹所包围的郁郁葱葱的花园。这地方属于Kaung Myanmar协会，该集团涉足建筑业、农业、林业，并拥有数家酒店，关键在于它不在美国财政部的制裁黑名单上。
我租了一辆破旧的自行车，骑车穿过镶嵌着寺庙的田野。我看好住处附近一个金字塔形的佛塔尖顶，以备迷路之后用作指路灯塔。远处可以看到一座颇具争议的建筑：一座两百英尺高的观光台。这座高塔于2005年落成，一同启用的还有三个饭店、一个会议中心。这个如同飞弹发射井一样的玩意与周围环境格格不入，因为破坏当地的景观，受到联合国教科文组织的批评。和阿勒姆皇宫酒店一样，它们同样属于臭名昭著的Tay Za先生。
第二天，我与Bo Ni游览了蒲甘最宏伟的一座寺庙Dhammayazika，这是一座建于12世纪的钟形宝塔。它是丹瑞将军的主要对手钦纽上将（Gen. Khin Nyunt）的最爱，钦纽上将当政期间，不惜重金修缮了佛塔，并饰以珠宝和金叶。2004年，在钦纽上将被丹瑞将军软禁后，这座佛塔也和失去权力的纽钦上讲一起轰然倒塌。
茵莱湖（Inle Lake）：亚洲威尼斯
结束了在蒲甘两天的旅程后，我来到了蒲甘以东的茵莱湖。茵莱湖的魅力在于它有着漂浮在水上的市场、修道院、金色尖顶的寺庙，以及装扮怪异的土著居民。
到达茵莱湖的第二天清晨，我和向导U Min Min乘快艇穿行在茵莱湖安静的水面上。湖上到处是渔船，渔船上划桨手单脚站立，另一只脚缠在桨上。
循着网状的运河线路，船夫驾船穿过狭窄的水闸，然后我们上岸步行了一英里，看到了一片萧索的景象。两百多个小型佛塔就矗立在我们的眼前，仿佛一个微缩版的蒲甘。这些佛塔是数百年前由勃欧人（Pa-O people）修建的。现在，装饰华丽的门楣上爬满了野草，佛塔上则长出了伞形的棕榈树。
回到船上，我和Min Min就时事发表了各自的看法。不久前，掸帮军与缅甸政府达成了具有历史意义的和平协议，同意与政府军一起打击毒品走私。我们和Min Min一致认为这是一个很大的进步。
我坐在船上，看到岸边的景色飞掠而过，想起报纸头条上那些你方唱罢我登场的将军们，仰光附近权贵们的豪华别墅，昂山素季女士小心翼翼的声明，我不断地提醒自己：新缅甸还有很长的路要走，作为一个游客，关心自己的钱花在什么地方才是最重要的。
至于Min Min这样的当地人，他们乐于看到游客的大量涌入，因为这对他们来说，是增加收入的宝贵机会。对于如今缅甸社会的种种进步，包括最近签署的掸帮军与政府之间的和平协议，他们倒宁愿保持着谨慎的怀疑态度。
“我看他们之间的和平局面持续不了多久。”当我们的船穿行在茵莱湖上时，Min Min如是说道。