2011年11月底的一个下午，缅甸仰光，茵雅湖南岸大学道54号。阳光刚刚好。 66岁的昂山素季(Aung San Suu Kyi)站在自家庭院里，一场茶聚已临近结束，但仍不断有年轻人过来和她谈话或者合影。她依旧头戴鲜花，向每一个人微笑。她的眼睛依旧明亮，当她看着你时，你能感受到目光的力量。
仅仅在一年多前，这还是一块外人不得踏足的禁地。在那栋看上去有此陈旧的两层白色小楼里，昂山素季被缅甸军政府陆陆续续软禁了超过10年，而在这个被围墙、铁丝网、铁门和湖水包围的院落之外，“昂山素季”也是这个国家最大的敏感词。
英国记者Justin Wintle曾在《完美囚徒》(Pertbet Hostage)一书中，讲述了一个令人颇为感慨的故事。当时，在仰光的昂山博物馆――昂山素季之父昂山将军的旧居里，所有关于素季的照片都已被清除干净，只有一张昂山全家的合影除外，那时素季还是个不到两岁的小女孩，站在她的两个哥哥旁边――Wintle在这里停留许久，“她是最丑的那个。”旁边的官方讲解员告诉他。参观快结束时，当他们再次路过那幅合影，Wintle听到讲解员自言自语：“她一直在为我们受苦。”他故意问：“你是说最丑的那个?”“是的。”讲解员说，“她是最美的。”
但军政府的高压政治，并未让人们忘记他们的“夫人”，而如今，他们已经可以公开表达这种情感。2010年11月，缅甸举行了20年来首次全国大选，一周之后，昂山素季获释。2011年3月，军政府将国家权力移交给了由议会任命的文官政府，同年8月，宣布将推行民主的总统吴登盛，出人意料地会见了昂山素季。至此，“昂山素季”基本脱敏，她重新回到报纸头版和杂志的封面，在仰光街头，几乎到处都是摆满昂山素季画像的小摊。
2011年11月，昂山素季递交了参加2012年4月议会补选的报名表。1988年至今，在以“民间人士”身份进行长达23年的“非暴力”抗争之后，这是昂山素季首次竞选公职。
“现在要说改革能带来什么，有点为时过早，不过……我们不能让怀疑阻止了我们前进的脚步。”对缅甸的变化，昂山素季说。
“国父”的女儿
作为昂山将军的女儿，昂山素季最终能够成为缅甸政坛的明星人物，并不出人意料。
1947年遇刺身亡的昂山将军，是缅甸独立运动的领导者和缅甸军队的创立者，几乎受到所有缅甸人的爱戴，堪称“国父”。时至今日，仰光最大的市场、最重要的街道和最大的体育场仍都以“昂山”命名。
1988年，刚刚从英国返回缅甸的昂山素季，之所以能振臂一呼、应者云集，最主要的原因是：对很多缅甸人来说，她的面庞和眼睛，很容易让人想起昂山将军。
而在南亚和东南亚，政治有时是一项家族事业――当万众敬仰的政治领袖去世或被仇杀后，出于对“第一家庭”的膜拜和同情，其妻子或儿女往往在民众拥戴下，沿着亲人鲜血铺成的道路，一步步走向政坛。这就是所谓的“孤儿寡母”政治。
不过，在43岁之前，昂山素季似乎并未表现出对政治的太多兴趣。1960年，15岁的她随任外交官的母亲离开缅甸，先求学于新德里，后在牛津大学取得了哲学、政治学和经济学学士学位，她还曾短暂任职于纽约联合国总部和不丹外交部。1972年，她与英国学者迈克・阿里斯结婚，此后多数时间她与丈夫生活在牛津。如果说那时她希望为祖国做点什么的话，除研究缅甸历史和文学，无外乎为它建一座图书馆，或推动一项学习项目，等等。
但1988年4月，因为母亲病重，昂山素季28年来第一次回到缅甸。而缅甸国内如火如荼的民主运动，也最终改变了她的人生。当年夏天，缅甸军政府向游行人群开枪，数千人被杀，举世震惊。此次事件最终促使素季走上了政治舞台。“当我最初下决心参加民主运动时，更多的是出于责任感。”昂山素季后来接受采访时说，“但同时，我的这种责任感和我对父亲的爱密不可分。”
这一年的8月26日，在仰光大金塔前的广场上，昂山素季发表了她的第一次演讲：“我们需要第二次独立斗争。”一个月后，她联合其他几位支持民主的军官成立了全国民主联盟(NLD)，并开始在缅甸全国发表演讲，倡导公民不合作，呼吁人民站出来维护自己的权利。
“夫人”的道路
虽然借由“孤儿寡母”政治传统走上抗争之路，但昂山素季并未把鲜血与仇恨当作自己凝聚民意的发动机。“我不希望民主运动以仇恨为基础。”她告诉记者，“我希望它能基于一些更正面的情感，比如，对于未来的信心，相信我们的国家未来应该变得更好。不论何种情况，要达成国内和解，你不可能依赖仇恨。”
她美丽、优雅，带着西方式的直率，却又是一个笃信佛教、极为自律的缅甸女人，然而让人印象最深刻的是她的坚定与勇气――采访中她经常用到“desirable”(更可取的)这个词，这么多年来，她一直相信缅甸应该拥有一个更为可取的未来，人民应该拥有一种更为可取的生活，历经挑战，从未动摇。
她承袭了甘地非暴力不合作的传统，但在她看来，对非暴力的坚持有着更为实际的理由：“我反对暴力的主要原因是，它会形成仰仗武力改变政局的不良传统……从长远看来，非暴力斗争更好。也许它花的时间更长，但带来的伤痛也更少。(以暴抑暴带来的)愤恨和仇视会一直冒着泡沫，人们彼此仇杀，这些(伤痛)不会马上就消失不见的。”
1989年7月，军政府软禁了昂山素季，并试图把她刻画成“叛徒”、“奸商”、“瘾君子”、“帝国主义的傀儡”、“西方时尚女孩”以及“耍政治特技的公主”，但人们只是把这些当作笑话。
“某种程度上，军政府成了素季最大的免费宣传员。”Wintle在书里评价说，“从政之人都难免犯错，军政府把她软禁起来，让她无法行动，但也让她永远不会犯错。”
可以说，过去20多年间，昂山素季虽然失去了自由，但却始终身处缅甸民主运动的精神中枢。这也是为什么，1962年以来，缅甸军政府历经叛乱、民族分裂和西方经济制裁而巍然不倒，却把这个头戴鲜花的纤弱女人视作最大的敌人，并且，在23年的对抗之后，主动与其和解。
2012年4月，缅甸议会补选在即，若无意外，昂山素季将会当选议员，并首度出任公职。人们期望着这小小的权力与她巨大的影响力相结合，会产生奇妙的化学反应――“这是我的生活里第一次看到光芒。”一位曾经的政治犯说。但人们也在担心，现实政治需要更强的领导力，也需要更多的妥协，这些年与外界接触有限的昂山素季是否能够应对?而她“圣徒”般的形象，在现实政治中会否反而成为阻碍?
“从政之人，不应考虑个人荣辱，为了国家，我宁肯被利用。”她直言不讳地说。而参选议员只是个开始，“对于我们的国家，我们希望做的事情太多了，我都不知道什么时候才能把这些事情都做完。这不是一个政权更迭的简单问题，这是重建整个国家”。
但作为一个女人，昂山素季“最大的遗憾”是，“没能和我的两个儿子亲密地生活在一起”。或许，她不愿提及的更深的伤痛是，丈夫阿里斯已于1999年去世，她却未能与他见上最后一面。
当记者问道：“你希望你的儿子们如何评价他们的母亲?”
“一个慈爱的人。”昂山素季说。