那天，母亲打电话来，问我什么时候回去，想吃点什么。 这似乎成了她生活的一个惯例，每个月的月初，都会打电话问我相同的问题。一回到家，母亲便忙碌起来，做饭、整理吃的东西，母亲笑着说：“其实你不回来，我还轻松一点，回来了，饭还要多煮一个人的。”
话是这样说，可母亲依然希望我能多回家，桌子上摆满了七八个菜。其实，我只是想她能轻松一点，可母亲老说：“你在外吃得不好，回家就得多补补啊。”吃着饭，母亲会问我很多情感方面的问题，比如在和哪个女孩子约会，有没有见对方父母，什么时候结婚。我支支吾吾地回答，其实，我还是一个人，我喜欢单身的自由生活。
上次因为买房，我回家拿存折。母亲气色有些不太好，但因为急，我就没过多细问，只是嘱咐她要按时吃高血压药，然后就匆忙地走了。
端午节，我打电话回家，才知道母亲住进了医院。我急匆匆赶到，对着病床上的母亲埋怨道：“生病了，怎么都不告诉我？”母亲摇头说：“看你忙，就不想让你分心啊，其实还好，感冒了，本来想扛一下，谁知道高烧到了四十度，你父亲就把我背到医院来了。”
在医院守了两天，等母亲出院了，我又回到了一个人的生活中，或者写作，或者看书，或者去看电影或者去剧场，又或者三五好友去吃火锅。总之，我的生活自由且惬意。可是母亲出院后，她给我的压力却是越来越大了，她说：“别人的孩子都打酱油了，你还想玩，总之，你明年就得给我结婚。”
只好频繁地去相亲，终于遇到了一个女孩，是我和我母亲都喜欢的类型。女孩知道我母亲能做得一手好干菜，便嚷着要吃，我只好给母亲打电话，问还有没有多余的存货。母亲高兴地答应：“有，有。”
那时正是三九寒天，清晨，刚起来，便听到敲门声，是披着一身积雪的母亲。她拍拍身上说：“就这么多，都给你带过来了，等天气好了，我再给做一点。”
我执意留母亲吃饭，可她说家里的猪也还在等着吃早餐呢，只好送她出门。早上八点，父亲打电话来说，说母亲摔倒了。我急了，连忙请了假，飞似地朝家里跑。在路上，赶上了正背着母亲回家的父亲。
父亲埋怨地说：“你又不是不知道你母亲有高血压，这下雪的，路滑，你也放心让她一个人回来……”母亲匆忙打断他的话：“我不没事嘛，就是高血压犯了，爬不起来。”
原来，母亲为了不影响我休息，一个人在冰天雪地里躺了两个小时，只为等着卖菜回来的父亲接她。
我的眼泪一下子地涌了出来。这些年，除了索取，我都没有好好照顾和关心过她，想想，甚至连一个陌生人都比不上。那一刻，我羞愧得直想找个地洞钻进去。
母亲，穿过你的无私，我才明白，你的爱和善良才是我们通向幸福的方向，你的伟大，是儿女们永远温馨的依靠。