我是家里唯一的孩子，从小就是父母的掌中宝，即使是我考上大学那年，我仍然觉得我没有长大。 所以，快开学的时候，父亲试探性地问一句，要不，你自己一个人去学校报到吧！本来还和母亲有说有笑的我，立马变了脸色，气呼呼回了房间，倒头便睡。一连两顿都没有吃饭，他们吓住了。其实，那时已经临近九月，眼看要秋收了。天气预报说那几天有大到暴雨。要是下雨，花生会沤在地里。可惜，那时候的我，过惯了娇生惯养的生活，才不管这些呢！
临走之前，我很伤感。那是我第一次出远门，从来没有这么长时间离开家，我有些害怕，没有了疼我爱我的父母，我该怎么办呢！父母敏锐地感觉到我的情绪，谁也不敢惹我，常常说出上句就忘了下句。不过，这不仅没有引起我的内疚，反而让我更加愤怒，我认为他们是在敷衍我。所以，我常常会无缘无故发脾气。我说我要带着我的玩具熊，母亲说了句，离那么远，不带了吧，多带点吃的。我就恼怒地把玩具熊摔在她面前……
终于要走了。本来要掰玉米的母亲也不去了，和父亲拎着大包小包，到村口送我。母亲看了看天，叹气说，今天阴沉沉的，怕是要下雨，玉米一淋雨，就要长芽子了！我说就你的玉米金贵！回去掰你的玉米吧，不用送我了。然后抢过她手里的包，头也不回地往前走去。父亲摆摆手说，回去吧，我送她就行了。直到车开动了，我都没有回头望一眼。
赶到火车站以后，父亲排了半天队，也没有买到座，只有站票。父亲很过意不去，讨好我说，只有委屈你站一路了。我瞪了他一眼，不理他。进站了，人很多，父亲两手护着我，不让旁人挤到我。人家说，你这人，就兴你自己上！父亲赶紧向人家道歉。好不容易上了车，父亲急得满头大汗，到处寻找，才在两节车厢的接头处找到一个小角落让我坐下来。我趴在他腿上便睡着了。我睡得太死，根本不知道，父亲是怎样一边不断给人家腾位置让人家过去，一边小心翼翼，不至于惊动我。醒来的时候，一抬头，才看见父亲满头大汗，一脸痛苦的样子。见我醒了，他笑了笑。那笑，让我的心忽然一疼。
出了站，还好有学校的车接着，我们不多时便到了学校。父亲忙前忙后，帮我联系寝室，买席子、毛巾、洗脸盆什么的。好不容易安排好宿舍，父亲又给我去交学费，我看他在人群中艰难地往里挤，背上全都湿了，蓝色的粗布衣服贴在身上，头上灰白的头发凝着汗珠。我很难过。安顿好我之后，父亲急着要走，我二叔打来电话，说母亲下着雨掰玉米，淋病了，他得赶紧回去！得到我的允许之后，他就匆匆走了。夜幕下，他佝偻的身躯像一张弓。我的眼睛湿润了，父亲老了。我还想着，任何事，他都能替我承担呢！
第二天，我给父亲打电话，问母亲怎样了。父亲说已经住院治疗了。我告诉他，我在学校办了助学贷款，学费退回来了。我已经打到他的卡上，让他把钱取出来给母亲治病。父亲哽咽了，说我的妞子长大了。我也抽泣起来。
父亲呵，母亲呵，请原谅女儿以前的任性。虽然晚了些，女儿总算是长大了！
（编辑 刘小苏）