从悬壶济世的行医者，到被指摘伤人造假的恶人，肖传国如何经历了毁誉夹杂、一跤跌至牢狱的十年 位于深圳市坂雪岗大道的神源医院，门前显眼处立着一尊铜像，是已故的著名医学家裘法祖。把有着“中国外科之父”之称的医学泰斗塑立于此，医院显然是想向外界传达一种宣而不言的权威。
见到这家医院的创办人时，他正伏在桌前，双眼紧盯电脑屏幕。听闻有客来访，他跨过横在半空中的电脑电源线，大步走过来和记者握手。相比同龄人，这人远看要显得年轻，但坐下时，黑发间掺杂的白发和皱纹凸显的双手，又在提醒着这位受访者不久前遭遇的变故。
他是肖传国。
十余年间，肖传国的名字出现在公众眼前，大多数时候是与另外一个人——方舟子有关。从肖传国在2001年发表《对方舟子“学术打假”的反思及批评》一文起，两人的相互质疑与口头攻击、伴随着不断的官司诉讼愈演愈烈。缠斗总有败者，因被指证雇凶殴打方舟子，肖传国以寻衅滋事罪被判拘役5个半月。
从悬壶济世、受人尊敬的行医者，到被指摘伤人造假的恶人，肖传国如何经历了毁誉夹杂、一跤跌至牢狱的十年。
“不能因为办医院，把名节给坏了”
神源医院院内的广告牌上，印有“肖氏反射弧手术国际诊疗基地”几个大字，这个以姓氏命名的手术，曾在国内引发了近十年的口水战，而且至今未有消停。
十余年前，因为成功治疗截瘫患者大小便失控，肖传国获得了诸多国内外奖项，包括国家科学技术进步奖二等奖、中国高校自然科学一等奖、湖北省自然科学一等奖……
他此前的职位很多，教授、博士生导师、科室主任、973首席科学家、华中科技大学同济医学院泌尿外科研究所所长……经历雇凶伤人一事，这一切名头都已与他无关。
2012年3月出狱后，肖传国径直去了深圳，创办了神源医院。据熟知肖传国的人士透露，“去深圳办医院，因为那里是全国民营医疗开放程度最高、服务份额最大的城市，也是政府医疗改革鼓励民办的试点。而且，央视的新闻都播了他带着手铐受审的画面，哪个大型的公办医院还敢聘用他？”
用肖传国自己的话说：深圳有优越的地理优势，能方便来自全球各地的患者。而且做医院，是入狱前早已计划好的目标。
知道是来自家乡的媒体，肖传国热情地带着记者参观他一手创办的这家二级专科医院。
一万五千平方米的医院，外科、骨科、小儿科、康复科等科室一一看到，每到一处，他的介绍都显得郑重而神圣，犹如在展示一件艺术作品。
据神源医院的工作人员介绍，因为执业资格曾被注销，肖传国不能亲自做手术，也不能当院长，只是作为法人代表。不能亲自做手术，他只能让学生去做，但又担心有些问题他们没办法解决，所以他只好在手术过程中去手术室拖地搞卫生、打杂，“指导”学生做手术。“cut here，not there！”多年前，肖传国也曾隔着电脑屏幕，指挥国外的医生做手术。
“‘神源’是医学名词，源于‘神经源性膀胱’”。院徽是肖传国自己的设计， “中间的蛇杖代表医学，背后的‘X’是肖氏手术，背景是地球仪。除了非洲，全球其它地方，我都去做过手术了。”
医院的医保还未正式开通使用。肖传国叮嘱咨询台的护士，“病人来了先问有没有医保，有的话会让病人去其它医院。都是其它医院能做的手术，何必让病人自己花钱！”
在肖传国看来，做医院一来要看医疗设备和医术水平，二来不能坑蒙拐骗。“老师行医一辈子，从没坑蒙拐骗过，我也是！老师的铜像立在医院门口，我不能因为办这个医院，把名节给坏了，丢不起这人！”
“肖氏手术不存在质疑，那是他们不懂”
1912年，法国医生Alexis Carrel因血管缝合和器官移植获诺贝尔生理学医学奖，在此前他备受批评和质疑。有人将肖传国与Carrel联想，因为他的“肖氏手术”也同样正遭受质疑。
“我不是中国的Carrel，我是中国的肖传国。或许，不得不成为Chuan-Guo Xiao。”他在博客中这样写到。
肖传国的肖氏人工反射弧手术，是利用患者体内的部分神经，通过手术将其与支配膀胱的内脏自主神经连接，建立一个人工的“皮肤-脊髓中枢-膀胱”排尿反射弧，以恢复脊柱裂等患者的膀胱排尿功能，在医学界引起轰动。
该项发明，让肖传国曾揽获多项国内、国际大奖。多年前他在接受媒体采访时，曾引用其老师、已故裘法祖教授的话说，“我们这个工作，快五年，慢十年，应该可以得诺贝尔奖。”现在，肖传国依然坚信，“如果国内医学界有谁能拿诺贝尔奖，那一定是我！”
肖氏反射弧——这一肖传国的“看家”技术，也让他广受争议与质疑。2009年，《中国新闻周刊》刊发了《谁来监管“灰医疗”》等一系列文章，直接质疑“肖氏手术”的有效性；随后，不少自称做过肖氏手术，病情反而加重的病患联合对肖传国展开起诉。有网友在网络上公然表示：肖氏手术纯粹是残害百姓骗局！
“这些问题从来没争议，那是他们不懂！”出狱后，肖传国在召开的新闻发布会上，介绍肖氏手术的原理，并播放了临床试验时，康复患者的视频短片。发布会后，《人民日报》湖北记者站制作了《肖传国—行医只为行善积德》视频片。视频片内，不少自称做过肖氏手术的患者，自愿前来为肖传国作“手术确实有效”的证明。
或许，卫生部的发言也是让肖氏手术争议至今的重要原因。2010年11月9日下午召开的新闻发布会上，卫生部发言人就肖传国的“肖氏反射弧手术”作出明确表态：该技术的安全性、有效性的循证医学证据尚不足，是否适用于临床应用还要进行充分的论证。也就是说肖氏手术不应在临床使用。
对这种说法，肖传国十分不满，“我们88年在国外开始做动物实验，从老鼠、猫、狗一路做过来。92年收到平顶山矿务局的第一次邀请；95年实验成功后，才首先为三个矿工做了手术。总共经过7-8年的动物实验，5年的临床实验，才经卫生部组织成果鉴定后推广。” 肖传国一边说一边拿出了卫生部的鉴定证书。 “从临床研究到应用推广，我们无懈可击！我们按照美国要求在做，甚至比美国的要求更严格。中国的医师、院士没有人做研究比我更严谨！”
谈到回国的原因，肖传国说也和肖氏手术相关，因为老师裘法祖希望此项研究可以以同济医学院的名义发表。“严格意义上讲，这属于美国的发明专利。”
有接受过肖氏手术治疗的病人在电视上哭诉：做了肖氏手术，原本可以正常行走的双腿也残废。对于“肖氏手术会致残”的说法，肖传国十分愤慨，“脊柱裂这个病本身会导致小孩下肢无力，肖氏手术只解决病人大小便的问题，治好腿需要另一种手术。”
对于网络上的攻击，肖传国认为都是捕风捉影的东西，“如果有同行站出来指责我，那叫同行质疑。神经是立竿见影的东西，麻醉一醒马上瘫痪，不可能等到做完手术后2-3年！那些都是别有用心的人利用媒体，误导舆论和卫生管理机关！”
2006年，肖传国曾在武汉协和医院的网站上公开表示：我邀请、欢迎科技界同仁和全国媒体，特别是湖北媒体，逐条核查方舟子在其新语丝网站上发表的所有对我的指控，查到一条属实，奖励5万元。他又强调似地对记者说，“这条说明现在仍然有效。”
“即使是很成熟的手术，也不能够保证100%有效果。从科学的角度而言，肖氏手术有效率能达到70%-80%，非常了不起！”曾和肖传国共事多年的武汉协和医院泌尿外科医师庞自力，在接受《新楚商》记者采访时表示，“不管怎样，希望科研不要停。”
在协和医院的四楼的泌尿外科门诊室门口，肖传国的照片依然在医师介绍栏的显目位置，协和医院的医生介绍，肖传国虽然不再担任泌尿外科主任一职，但依旧是医院的员工。而协和医院的9楼，“泌尿外科研究所”、“国家973计划主持单位” 等介绍牌匾依然挂在门口，但里面办公的张博士告诉记者，“这里已是再生医学的办公室和研究室。”
“人工反射弧把本来做这个事情的神经，让它做另外的事情。过去我们不敢想，现在不仅想了，还做成功了。”按照肖传国的理论研究构想，反射弧的应用很有深度和广度，“心脏病患者以后可能不用安起搏器，在患者体内搭一根神经，戴个手表就控制神经工作。”
肖传国在微博中写到：“你们现在应该明白那些医闹毁灭不了我，毁灭残害的是成千上百万脊膜膨出患儿和家庭。”他已然将微博作为“阵地”，嬉笑怒骂、恣意驰骋。
“这是明显的冤案，我会继续申诉”
命运似乎跟肖传国开了一个玩笑。2010年9月21日下午5时许， 在飞机上度过了32个小时后，从南美讲学归国的肖传国步入浦东机场，迎接他的却是手铐和警车。
“南美洲国家从来不邀请宗主国外的科学家讲学，我是这些年来，第一位受邀前往的亚洲科学家。”回忆起这段转瞬间“天上地下”的经历，肖传国仍有唏嘘，但他认为自己并没有做亏心事，在前往北京的火车上，上车便倒头大睡。
2010年11月4日，方舟子遇袭案判决结果尘埃落定，北京市一中院以寻衅滋事罪，判处肖传国5个半月，维持一审的宣判。在一审的庭审中，肖传国声称自己针对方舟子和方玄昌二人实施的是故意伤害，没有扰乱社会公共秩序，也未随意殴打他人，因此不符合寻衅滋事罪的构成要件。肖传国的律师也表示：因鉴定结论只是轻微伤，此案不属于刑事案件范畴，只是治安案件，应转由公安机关进行行政处罚。
肖传国回忆，当时基于辩方亮明无罪观点，法庭宣布简易程序结束，法官随即敲锤休庭。但两个小时后，法院又通知各方当事人回院，继续开庭审理，但当时并没有新的证据，足以让法庭重新开庭。
“寻衅滋事罪？要我坐牢的话，还不如直接判强奸罪！你不能判我强奸和贪污，判寻衅滋事是一样的道理！”坐在记者对面的肖传国，原本平和的语调突然高昂起来，“就算是我雇凶伤人证据确凿，最多是违反治安管理处罚条例，拘留5-10天，更何况花10万雇凶这个事实并不存在？！”
2012年11月16日，浙江温岭虐童女幼师颜某，在被拘留15天后无罪释放，此前她同样以寻衅滋事罪被提起诉讼。和肖传国的案件一样，也有不少网友惊呼“判的太轻了”。但相较肖传国被刑拘5个半月而言，她看起来幸运得多。
肖传国在自己的微博中转发颜某无罪释放的消息，随后有网友在微博中为肖传国鸣冤，“肖传国案比颜老师还委屈”，“两年前的肖传国案也该有个说法了”……
肖传国依然清楚地记得，著名刑法学家赵秉志在2010年评点他案件的话语，“任何法律之外的因素或考量都不能成为定罪的依据。但是从单纯的打击报复的行为动机到以侵害社会管理秩序为犯罪客体的寻衅滋事，个中转变着实耐人寻味。”
在肖传国看来，两年前的案件，事实、判决、罪名都非常清楚，以寻衅滋事罪判自己入狱5个半月，从法理上说不通。他还想不通的是：当时只是作为犯罪嫌疑人，怎么还未宣判就上电视全国“游街”？！还有，这样一个小小的案件，最后就如何就成为公安部督办的大案？！
虽然案件已过去两年，肖传国表示自己会继续申诉下去，“中国政府、科技界、新闻界、司法界，都欠我一个道歉，毫无疑问的道歉！这是个太明显的冤案了！”
2012年4月，肖传国的代理律师向北京市海淀区人民法院递交了民事起诉书，正式起诉中央电视台和北京市公安局。肖传国认为，上述两被告在“方舟子遇袭案”中，在“客观事实尚未经司法机关调查清楚的情况下”，“发布捏造事实”，给其造成了不可恢复的伤害。因此，他要求央视和北京市公安局在全国性媒体上刊登致歉声明，恢复其名誉。截止记者发稿时，肖传国表示该案件尚未接到回复。
对于原来工作的单位——华中科技大学和武汉市协和医院，肖传国流露出失望的情绪，“我从医30余年，从未收过一分钱红包，吃过病人一顿宴请；我拼尽全力从事科研和教学，从未为个人捞取半点好处。被攻击这么多年，所谓的组织也没有正面出来说过一句话。这个明显的冤案宣判时，组织上也未曾有过任何行动保护他的教授，让人心寒。”
静默两分钟后，肖传国又对记者说，“如果可以，请帮我和李培根校长说声‘对不起’，我给学校添麻烦了。” 肖传国入狱后，一系列职称、荣誉头衔都离他远去。在肖传国微博的个人介绍栏中，仅写着“只能在外国开刀的中国医生”和深圳神源医院的网页地址。
“我知道自己的高度，哪在乎别人攻击”
在清华大学的公开讲演课上，肖传国将“报仇”公开打在幻灯片上，毫不掩饰地表示自己人生的四个目标是“积德、赚钱、报仇、打兔子”。他的性格中有看起来矛盾的对立：低调与张扬，高傲与随和，悲悯心与攻击性，温文尔雅和剑拔弩张。
他桀骜不驯、大胆敢说，无论网络上还是生活中，均有惊人言论。当年大学组织院士和领导预评项目报国家奖时，有同事建议肖传国搞好公关。他却对主持预评的领导说，“我本不愿意参加报奖，但理解感谢科管部门和大学的辛苦，必须配合支持。我其实对这种中国特色的报奖评奖深恶痛绝：首先要把自己扯着头发拼命拔高，拔得比爱因斯坦还高几公分才好，然后又要低下身段到处点头哈腰，请客送礼，拜师磕头。这象牙塔里都无礼义廉耻了，国之四维哪里去找？”
肖传国也被人批评“吃不到葡萄说葡萄酸”，但在他自己看来：自己是一个医生，能治病救人，还能治好别人治不好的病，没给父母和裘法祖老师丢脸，就是这辈子最大奖赏了。什么国家奖，什么院士，什么诺贝尔奖，都是大年三十打个兔子--有它过年，没它也过年。肖传国人生目标之一的“打兔子”即源于此。
在协和医院同事的眼中，肖传国是个勤奋、低调的人，“会工作，也会放松。”在协和医院工作时，肖传国只会在科室医生遇到困难时出手，“我鼓励他们自己先上，没有把握的手术先上了再说。实在不行，不要硬撑，叫我下来。”
他说自己时常担任“救火”的角色，处理完难题后便扬长而去。被问及为什么对自己的医术如此自信时，肖传国认为自己天生有悟性，“再难的手术，我一看就会，一听就明白。到目前为止，还真没遇上什么难的手术！”正是如此做法，他也曾一度让医院其它科室的同事认为自己只会搞科研，不会上手术台。
“有人说我看重名利，学医的人都知道，评价一个外科医生不会做手术那意味什么？！我相信只有把科室的年轻人推出去，科室才更有活力。如果把精力用在大家都会做的手术上，那医院这么多员工，一天带一个病人就够我忙了。”
说他恃才傲物，他不认可，“恃才傲物是仗着自己有才，对别人不好。我一辈子从没对病人大声说过话。”但微博上有人给肖传国私信“问病”，希望肖传国能给病人打电话联系时，他回复：电话不会打，所谓“求医”，我从不主动要给人看病。但一旦病人找到我这来，我会负责到底。
提起方舟子，肖传国表示两人间的矛盾不可调和，“韩寒的功劳在于让世人看清楚了方舟子的真面目，但只有我能毁灭他。”因为他相信肖氏反射弧将是打倒方舟子的最终武器，“这个手术太了不得了，我相信科学的力量。”
肖传国对自己的评价是：中国少有的正直的人，少有的真正能做事的人。“人贵有自知之明，我敢说自己是中国最好的泌尿外科医生， 我行医数十年，虽不敢说是完人，但基本无瑕，我的人品、医术和医德，无懈可击！”
“你之前问我人生中最珍视什么？”肖传国小心翼翼从书柜中取出自己的博士证书，上面赫然印着，导师：裘法祖。“除了病人，我最珍视的就是和裘老师的师生情谊。”获得博士毕业证时，肖传国已当博士生导师多年。
在肖传国看来，现在自己的时间耽误不起。因为他想做好神源医院，以后开连锁，甚至做上市公司。“这样一来救了病人，是积德；二来，答应老师将肖氏手术在国内大面积推广的承诺也做到了，算报了师恩；三来，赚到钱以后，可以用老师裘法祖的名义成立一个基金。”
虽然网络和现实中，有人对肖传国和他的肖氏手术依然存在异议，但肖传国自己说，“我知道自己救了多少病人，积了多少德。我也知道在医学界的地位，不需要向别人证明。我哪还有什么心情不平和，哪会在乎别人对我的攻击！”