初秋的夜晚，半轮月亮时隐时现地浮在云头。若明若暗的月光朦朦胧胧地照着门口的芭蕉树，像一位披着长发的少女亭亭玉立。如果在以前，我会触景生情写下一首优美的诗，今天我心情就像云里的月亮蒙上一层阴影……前不久，妻子来信提出离婚，这本是意料之中的，可是我心里却涌上一种复杂的情绪。尽管她在信上没要求我去接她，几经犹豫，出于一种让我说不出的感情，我还是决定到车站去接她。我快要走到车站的时候，天空忽然涌来一大片乌云，亮起一道道闪电，噼噼啪啪下起雨。我就近找个避雨的地方，一看手表，她乘坐的火车快要进站了，如果在以前，我会不顾一切地冲出去，按时去接她。现在我不想让自己浇个落汤鸡的样子，狼狈地出现在她面前。一阵急雨很快就过去了，变成淅淅沥沥的细雨。我刚想要走，身后响起一个甜甜的声音：“曲老师……”我惊讶地回过头，见一位穿着连衣裙的姑娘，站在我身后。“不认识我了，我是柳云啊。”“是你？”我释然地一笑，原来是一位爱写诗的姑娘。当年文化馆举办文学创作讲习班，请我给学员讲授诗歌，那时柳云还是一个刚上高中的学生，她每天上课都坐在前面，听课时，她习惯用手托着下巴，一对油黑的大眼睛，认真而专注。有一天下课，她听完我讲解北岛的诗歌《一切》，坦诚地对我说：北岛的《一切》太冷漠了，她说生活不可能那样。那年她十七岁，是充满幻想的年龄。“曲老师您去……”“我去车站。”她微笑着打开自动伞：“我也去车站，我们一路。”她和我并肩而行，“还写诗吗？”我问。“写啊，不过写得不如以前了。您还记得那首经您评点的《童年的梦》吗？”“记得，那是你在省报发表的处女作，怎能不记得呢？当年曾被省广播电台配上乐曲，滚动播出，引起很大的反响……”“多亏您的悉心指教，才使我一举成名。”“你那首诗歌让我至今难忘” ：当秋风吹落最后一片树叶，我童年的帆船开始起航……她听了我的背诵，脸微微一红，兴奋地告诉我：“当年我写诗的热情很高，在您的指导下，我一发不可收，发表了数十首诗歌，后来……”她低下头，眼里出现一片忧郁。“你现在还坚持写诗吗？”她向我点了点头。一晃我有好长时间没和她联系了，得知她还在写诗，我心里砰然一动。当今的文学正处于边缘化，搞写作的人大减，有的作家弃文经商，诗人的处境就更难了。我佩服她能把写作坚持到今天，不由得对这位小有名气的诗坛新秀刮目相看。一路上，我们谈的都是诗，她告诉我，最近正准备出版一本诗集……“我很想和您取得联系，可是打您的手机，先是关机，后又停机……”我解释：“我手机被小偷偷去了，更换的手机是……”“那我得记下来，到时我找您，请您给我作序。”我们边走边谈，不知不觉来到火车站。这时车站的广播，播送一条列车晚点的消息：“各位旅客，从A城开来的2616次列车，大约晚点一个小时……”“我们随便走走吧……”柳云提议。我跟着她沿着站前广场，向前边的一条马路信步走去。雨不知什么时候停了，清新的晚风吹拂我的面颊，格外爽心。我们走得很慢，她问我：”您是接？”“接我爱人。”她捂着嘴突然笑起来。我愣住了，禁不住问：“你笑什么？”“我以为您是一位独身主义者呢……”听了她的一番话，我自嘲地笑了：“……她是回来和我办离婚手续的。”说完我很后悔，不该把这些告诉她。她瞪大眼睛呆呆地看着我，眼里布满了惊愕，同时也带着一种同情。不知她为什么这样看着我，我向她说声“对不起……”我一时语塞，陷入沉默……前面是一座大桥，我和她走上桥头，静静地站在那望着对岸的闪闪灯光。夜很静，偶尔一辆汽车从桥的一端飞驰而过，很快消失在茫茫的夜幕。“您难过吗？”她望着远处的灯光，关切地问，声音带着一种温柔。“不，这是意料之中的事，她和我已经分居三年了，三年前她调回省城，最近打电话告诉我，说要移居海外出国经商……”我一股脑儿把事情的原委告诉了她。我长叹一声，近乎哀叹地说：“我觉得这样也好，这种生活对我来说，过得太累了。”柳云喃喃地重复一句：“是啊，太累了……”我不知她为何重复我的叹息。她问我：“您猜，我接的是谁？”我摇了摇头。“我接的是未婚夫。”由于天黑，我未能看清她的表情，从她的异样声音里，我猜测她一定是很激动的。接着她告诉我：“他是一个小老板，很阔气……”从她的言谈中，我看不出有高兴的表情，她平静地告诉我：“我要结婚了。”“祝贺您……”这句话并非发自内心，我已是要离婚的人了，我心情不好，言不由衷地挤出一句不冷不热的祝贺。她对我勉强地笑了笑，我不知她为什么陡然陷入了不置可否的神态。她说：“不瞒您，以前我想找一个像您这样的诗人，他不会写诗，连信也写不好，来信写的尽是错白字。他平素动辄就给我打电话，话里带着酒气。我父母夸他，说他很能干，我看他除了会赚钱，什么也不懂……”说完，她把头一转，擦起眼睛……我茫然地站在她身边，欲言又止。我看一下手表，“我们走吧，火车要进站了。”她低着头什么也没说，和我并肩走下大桥，桥头的路灯闪着一缕缕微弱的光芒，很快被我们抛在脑后。柳云离我很近，秀发里散发出一股沁人心脾的芳香，使我不由得想起当初和爱人漫步在马路，我们倾诉衷肠，谈得那样投机……当我们来到车站，从省城开来的列车已经开过去了，空空的站台上布满空空荡荡的月光，显得很冷清。“我这是怎么了？把事情耽误了……”我懊悔地说。她提议回去时，让我陪她走一程。“您看，那是什么？”我顺着她手指的方向，见一片片云团静静地从月亮旁边轻柔地飘动，犹如大海泛起的无声波涛。“那月亮就是一条船啊……”我听见柳云富有诗意地说了一句……