骑行这个星球上最高的公路山口，这真是个诱人的主题。在最近几年的藏北之旅中，我们一直都在寻找和幻想着一次接近海拔6000米的骑行。不过，最大的问题是，这个最高的山口在哪儿?
什么地方能把公路修到比雪宝顶还高的垭口之上?
2011年6月，丁丁、孔雀、流虻三位骑行爱好者，从西藏措勤县桑木拉出发，最后到达萨嘎县如角乡，途中穿过海拔约5820K的拉琼拉公路山口。
世界上最高山口很可能藏身于冈底斯山脉，因为拜直射阳光、高原热岛和喜马拉雅雨影效应所赐，这里的雪线有时高达6000米。最高的公路山口，当然不是界山大阪(号称6700米，实测5200米)，也不是在英语世界广为人知的印控克什米尔的Khardung La(号称5602米，实测5359米)，因为就连拉萨周边的雪格拉(5450米)都能轻易将它秒杀，更不用说阿里小北线上面的桑木拉(5565米)。札达通往楚鲁松杰的普布拉和江让拉都可能是最高山口的候选(都在5750米左右)，但是去那里不光是物理上的不容易，最大的障碍是边境管制。还有__一个更惊人的山口古仁拉(5910米)，从羊八井往西北翻越念青唐古拉山直达纳木错，在某些地图上竟然有一条主要公路，但是2008年丁丁的穿越探寻证明了"那里过去、现在都没有任何公路存在的迹象。2009年丁丁和孔雀的森里错之旅经过的扎弄拉(5750米)，100年前斯文赫定经过的苏拉(帕龙错西侧，6015米)也没有公路。对于最高山口的探寻，车友Jonathan de Ferranti还提到过，安第斯山脉一带有几条公路直通到6000米以上的火山口矿山，但那不是山口(pass)。最后的目标锁定在了拉琼拉――当然，它的这个名字是后来才知道的。2011年初，Google Earth刚更新的高清影像展示了翻越这个山口的公路全貌。
那就出发吧。孔雀迅速画出了骑行路线：从206省道(小北线)出发几十公里就可以到达拉琼拉山口，之后沿着河谷去杰萨错，这是冈底斯四大湖中我们最后一个没去过的(帕龙错、森里错、杰萨错和打加错，海拔都超过5000米，都是南北走向的淡水或微咸水湖，受同一组的断裂带控制)，然后去看冈底斯山的主峰冷布岗日(7095米)，这一段在很多地图上有一条公路。但是常识和卫星地图告诉我们，这条路是不存在的。有趣的是，骑行时的所见部分推翻了这个想法。
序
搭车，搭车!
这一趟骑行比以往的藏北漫游都要匆忙，光是搭车到出发点就用T2天时间。简单的说就是搭班车经过日喀则，然后搭上去萨嘎的班车到22道班，最后搭上三辆不比我们快多少的卡车，在明亮的新月落下之后，半夜3点才到了桑木拉山脚的扎西茶馆睡下。这一番折腾让我们三人疲惫不堪，能够骑上单车开始旅程倒成了一种解脱。
D1 始于崩溃
今天是真正的骑行第一天。
10点30分出发，从岔路进来先翻一个海拔5300多米平缓山口，据当地人说叫贡布拉。这时我们发现装备上的一个严重疏忽――没有带望远镜，更不幸的是，丁丁的镜头长焦端坏了――这直接导致了我们之后看到远处的任何小黑点都要担惊受怕，不知道那是不是一头熊。
下山之后就到了遍地牛羊的洛扎村，海拔5100米。
向村民问了路，我们今天要去的地方，也是本次骑行的目标，目前所知的世界上最高的公路山口――在一排雪山中间，叫做拉琼拉。
上山路况非常好，是整修过的平坦的砂石路，至少通车好几年了，还有水泥桥。也没有因为重车的碾压出现搓板现象。
在海拔5400米的地方，我们遇到最后的牧民帐篷。于是，接下来的崩溃是不可避免的。
可能是因为我们三个人大半年缺乏有规律的锻炼，也可能是因为昨天睡得太晚了，或者是因为海拔上升太快。总之，在第一天就要搞定这次骑行的主线，实在是让我们都有些崩溃。
丁丁体力最好，最先到达山口，流虻也是一步一喘，孔雀则是上了5600米就没法骑了，推一阵子也要喘大气歇几分钟。这样的惨状可以说是在8年的高原骑行中，爬所有山口时前所未有的!真的是因为海拔增加了那几百米吗?
晚上19点过，我们全部到达山口，在经幡后扎营，海拔5820米，这也是我们扎营的最高记录。
冷，但却无心生火做饭，直接钻睡袋什么也不管了。
今日里程约46公里。
D2 海拔6123米
按照计划，今天是爬上一座6000米以上的小山。流虻主动在营地看守，我们则徒步上山。山上主要是融冻风化的各种玄武岩石块，偶有冰雪。到达5880米的时候见到了最后的高等植物，但是令^惊奇的是在6123米的山顶，竟然还有地衣在岩石上生长。我们从山上回望山口小小的帐篷，看见有牧民的卡车路过，和流虻聊了好一阵才离开。
12点以前到达山顶，有三个连绵的小山包，最矮的约6110米，最高的约6123米。环顾四周，旁边几乎同样高度的另一座山尖就覆盖着冰雪，稍远处还有几条很短的冰川在我们脚下。休息，拍照，12点下撤，半小时回到营地。
开始下山，下坡的路陡且差，很庆幸没有从这边过来。虽然很好奇这条大路的终点，但我们还是按照计划离开大路直接向北插去，大家都觉得海拔降到5400米真是舒服，呼吸都顺畅许多。
为了后面过山口方便，我们没有走在峡谷底部。到了17点，忽然发现小溪都干涸无水，扎营成了问题。再走到18点30分，终于发现左侧的几个小水潭，有动物饮水的脚印，我们下去打水，决定扎营在这儿，海拔5548米。烧水，吃压缩饼干叉烧紫菜汤，希望明天海拔能继续下降。
今日骑行里程约18公里，徒步上山约1.8公里，下山约1.3公里。
D3 冰河推车
9点半起来，折腾到12点出发。6月后藏的天气还是不错的，每天以晴天为主，但是雨季也开始来临。虽然只下雪，不下雨，在5000米左右“较低海拔”的地方下的是湿雪，但是总比下雨把衣服湿透好得多。
在两山之间的峡谷下行，一路极其缓的下坡，不用地形图或者GPS几乎看不出。路上偶遇一条死的高原裸鲤，还有野鸭，麻雀，以及一只离群的牦牛。
山谷越来越狭窄，于是我们下到河边，发现在河道的冰面上行走更容易些。冰面并不坚硬，表面一层像饼干一样松脆，已经被渐渐趋于直射的阳光融化成了一座座微小的冰塔林，冰下面是川流不息的河道，偶尔会有塌陷的冰池，可以看到冰面厚约20厘米。这一两年出来骑车，推车走冰河已经成为常规项目。
好景不长，在一条支流汇合之后，河道的冰忽然全融化了。我们费劲地两次过河，踩进水面时竟然发现黑色的河底突然掀起一大片水花，然后迅速四散开去。这是一大群鱼啊!不过我们没带渔具，食物也还非常充足，也就没有特别强烈的捕鱼欲望。
到了19点过的扎营时分，在路上发现了疑似熊的粪便和熊的脚印，流虻非常害怕，一整晚说的话几乎都是在问熊的各种生活细节。我们跨过一道冰桥到河对岸，择地扎营花了好久。 扎营地海拔约5270米，晚饭我们煮了紫菜糌粑粥喝，今天的河水非常甘洌。晚上风大，刮了一个多小时后才停止。正要睡去，忽然听到一阵群狗乱吠，我们很好奇狗来自何处，更莫名它们为何而吠。再之后下起小雪，我们在雪打帐篷声中入眠。今日里程23.3公里。
D4 鹰熊峡谷
早晨又飘了一会儿小雪，我们8点过起来慢吞吞地做饭，今天胃口非常不好，连吃几天速热米饭之后已经不想再吃了。但勉强填饱肚子的需求还是超出了对食物的厌恶。
10点半出发不久，流虻就发现了右边山坡的一头巨熊。这算是哪门子心想事成啊!熊在河对面约200米之外，对我们似乎完全没有兴趣，偶尔扭头往我们这边看一两眼，然后自己迈着有些笨的步伐往山上去。我们决定继续前行，孔雀走最后留意熊的动向，不久它自行离去，大概是回山上的窝里睡觉去了。
我们稍微松了一口气，前面就是大湖，应该有牧民，所以是安全的。
又走一段，我们又发现山上有几个小黑点。是熊吗?如果是小熊，那就更惹不起了，发怒的母熊可是不会听你解释的。走到较近处时，发现其中一个黑点张开双翅，这明显是一只鹰嘛!双翼伸直竟有两三米长，而差不多大小的鹰还有六七只，难怪敢在熊的地盘生存。这也是些不能惹的家伙。
然后，这个峡谷就此被我们命名为鹰熊谷。
今天沿路我们看到不少鱼，有河道中的大鱼，还有路边的死鱼。最离奇的死鱼是即将到达峡谷终点路边的一条无头鱼。之后又陆陆续续看到很多鱼死在湖边，我们一条都没吃到，只能说它们白死了!
今天最神奇的是，在快到湖边的河床沙地上一些不明的巨型“脚印”，光是每个“脚趾”都接近我们的脚宽。有一两排，不知如何产生。要真是脚印的话，这么大的湖怪估计可以一口吞下牦牛了。
5.5公里后到了杰萨错湖边。雪还在下，整个天空雾蒙蒙，湖水由近及远，从浅蓝、铁灰到深黑，随时都在变幻着颜色，流虻说是蓬莱仙境。
出湖的路非常难走，湖边沙重，且湖岸高低不平，想抄近路则需要上下沙坡。天突然变好了，杰萨错像是明朗的大海，偶尔还有鱼群看见我们迅速逃开，掀起一阵波纹，好像湖怪的黑影。
走出几公里见到牧民帐篷，一个牧民从帐篷走过来跟我们说话，他还能说些汉语，他们来自美朵二村，这实在让我们惊讶，意味着他们跟我们同路来到这儿，或者另外有捷径。牧民告诉我们另一件意外的事是杰萨错是淡水湖，后面取水无忧。路上孔雀尝了一口，果然是淡水。
继续前行。
这段路有被浪冲到湖边的水草，铺在小石子上兄弟放牛回来，他能说些汉语，原来他们也是从措勤江让乡洛扎三村来的，兄弟姐妹四人在此放牧。晚上和他们一起吃糌粑，还吃到两勺新做的酸奶，感到非常幸运。
今日里程20.5公里，住宿海拔5215米。
D5 一日四年
早晨6点多牧民就开始生火。喝茶、吃糌粑，然后我们给他们兄弟姐妹四人拍合影，留了地址和名字，9点出发。
外面下着小雪，湖边有牧民和一大群牛羊，我们从牛群旁骑过，牦牛都很害怕，但我们也担心某些不安分的牛蹿出来攻击。那些只见过温顺的牦牛的人是不能明白家牦牛的领地意识和攻击性的。
这里是出湖的路口，通往萨嘎县的如角乡。早上的糌粑显然大家都没有吃饱，于是我们在雪地上铺开地垫，面朝大湖，开始吃喝，此刻阳光灿烂。
饭后继续享受阳光，但是很快就热得不行，感觉明晃晃的雪地也炽热无比，丁丁很快脱得只剩短裤和短袖。刚刚费劲脱完衣服，忽然一团黑云就夹着雪粒迎面而来，好冷!几分钟内，我们三人迅速全副着装，背朝着大风，寸步难行。推上一个小坡之后，太阳又出来了。又是满地白花花的阳光，好热!大家纷纷开始脱衣……
如果说山中一日，世上一年，那么刚才的一场烈日一场雪已经让我们感受了一日四季，可以算已经过了一年了。
接下来今天还有多少年要过呢?这段路果然没让我们失望。
继续往南，我们终于走出了古湖盆，古湖岸线的最高处海拔约5300米。我们往远处山腰的公路骑，没多远又开始大雪，第二年的冬天来了。依然顶风，我们继续在土坡边躲雪。直到十多分钟后，第三年的春天到了。
我们推车上行，这段公路坡陡，几乎不能骑，而且完全没有车辙的痕迹，只能期待过了山口快乐地下坡。但在海拔5500米以上的时候，我们发现路全废To这是一种我们很讨厌的山体，宽阔平缓，一道又一道的草垛后面找不到真正的山口。正当我们在草垛和乱石堆之间艰难推行时，雪又开始下，这是第三年的冬天。从地图看还有近一公里到山口，远处响起了绵长的雷声。
18点30分，我们到达一个只有玛尼堆没有经幡的山口，极不起眼，当地人称为挡丁拉。这个山口似乎是措勤牧民和萨嘎牧民的分界，也是阿里(措勤)和日喀则(萨嘎)的分界。下山依然没有路，但是推行方便，勉强能骑。这时天空突然放晴，蓝天草地非常漂亮，第四年的春天到了"也是我们真正的春天到了。下去不久就可以非常顺畅地骑车，在球状风化的花岗岩之间轻松地快速穿梭。
今日共骑行了23公里，我们后来在海拔5350米的路边帐篷投宿，牧民都来自如角乡。帐篷里养了一只猫咪，也是我们所见到的最高海拔的宠物。
我们坐下喝茶后不久，第四年的冬天到了并且雪一直下个不停。
这次的路线难度已经超过森里错了除了第一天的崩溃，今天变幻的天气也很让人抓狂。
D6 止于满足
早晨9点半出发，依然雪花乱飞。今天是峡谷斜下山坡雪地越野路，爽，没有其他字词可以描述。走了_一段之后雪停了，路也变干，我们开始面对冷布岗日山脉骑行，只是这些刺入天际的雪峰多半隐匿在云中。
这时远远看到了一团热气升上天空，我们迅速明白，这是我们幸福的源泉――温泉!温泉!大大小小的泉眼，在涌动、沸腾、飞溅或者喷射，整个温泉群形成了一大片泉华堵住峡谷的出口。通过观察这里最好的沐浴地是下面的一个大泉眼。泉华形成的石桥跨过溪流，一侧是喷涌的泉眼，另一侧呼哧呼哧喷着浓厚的硫磺味的蒸汽，中间流过寒冷的溪水，中和之后水温刚好合适。温泉的地热与溪水汇合时有冰火两重滋味，蒸汽也时浓时稀，妙不可言。然而溪流底部有细沙铺成，暗藏一些极细小的泉眼，而且不定时喷发，皮肤很容易被烫着，难以预防。
约12点，泡澡结束，继续赶路，我们这回都满足了。过了一段很爽的下坡，开始有明显的车辙与路痕，冷布岗日渐渐露出峰尖。下面空地中的一辆卡车和帐篷，稍远是村子，让我们觉得回到人间。
骑行了5个小时终于临近如角乡，看到如角乡的那一刻我们都觉得结束了。此地海拔4560米，买饮料，休息，此处距离219国道还有4公里，我们索性骑到萨嘎，约58公里油路，下坡为主。
终于在柏油路上找回一点自信：之前不是骑不动，是路太难走啊!
我们到萨嘎县已经快23点了，吃饭，买水果，找住处，安定完毕已过零点。
丁丁说，这是他第四次来到萨嘎并在此过夜，萨嘎的变化让他诧异，由于它交通要道的地位，已经越来越繁华，连亚宾馆都建了起来。
D7 尾声
流虻的老婆多啦开车来萨嘎接我们。我们弄好边防证，连夜开往拉萨。在日喀则遭遇修路堵车超过1小时，第二天早晨5点半终于圆满到达拉萨。