One 一个沉闷而安静的长镜头―擦得很干净的黑板，木质的讲桌，右上角放着几盒粉笔和一个黑板刷，黑板刷上有一层混合了各种颜色的粉笔灰，旁边还躺着几支用到只剩小半截的粉笔。排列整齐的课桌，从远处能隐约望见桌上的刻痕，彰显着岁月的影子。角落里的扫帚和拖把整齐地摆放在一起，旁边放着一个被清空了的簸箕。在垃圾角对面的角落里，一个篮球安静地躺在那里。
西下的夕阳透过玻璃窗，浸染出一片暖暖的橙色。桌椅的影子被拉得很长很长，轮廓分明。你看着镜头里的这一切，期待着在这毫无声息的画面中出现熟悉的身影，来打破僵持的气氛。可是直到暮色四合，吞噬了整个画面，依然没有任何你所期待的事情发生。教室里的灯没有亮，那个在角落里的篮球也无人来认领。
Two
那一年，那个学长抱着篮球，带着汗水和美好与你擦身而过，你怦然心动。傻傻的你每天都在操场上搜寻他的影子，小心翼翼地打探他的信息。他的一个动作、一个神情都能让你兴奋好半天，若是一不小心四目相对，你心中肯定翻江倒海。你托人转送礼物给他，写信给他，在他出现的地方出现，却又不敢告诉他你是谁。当知道他有女朋友时，又暗自惆怅，心中充满“如果”：如果你告诉他你是谁，那他是不是会考虑喜欢你；如果你向他告白，那他现在的女朋友会不会就是你；如果……
Three
那一年，你在无聊的数学课、死板的语文课、令人头痛的英语课上看一部又一部言情小说，幻想自己就是那个女主角，被霸道的男主角无微不至地保护着。不幸的是你最终被老师拖回现实，失去了心爱的书，还当众被老师训斥，好像这是一件十恶不赦的事。
于是你只能躲在宿舍里，直到夜深还借着手电筒的微光不肯罢休。可即使这样，也还是要提防老师出于关心的突然来访。
Four
那一年，庆祝生日不需要KTV，也不需要昂贵的饭局。没有人会觉得这样的生日寒酸―你和寝室几个朝夕相处的姐妹在夜晚黑漆漆的操场上围着一个蛋糕，双手合十对着摇曳的烛光许三个愿望。你也没有收到昂贵的礼物，因为大家的生活常常都是捉襟见肘，但你知道，每一份小礼物都饱含了她们对你的情谊。
在这样的日子里，你们会因为兴奋与幸福难以入睡，大家躺在床上分享着各自的秘密。不管指针已经过了12点，不管宿舍阿姨无数遍的警告，不管第二天还有无数节难熬的课。
Five
我们都在长大，然后渐渐老去。这些曾经化作一缕缕青烟，最后消散在空气里。但谁都不会因为失去而去用“撕心裂肺”“不能自拔”之类矫情的形容词。那段时光化成回忆放在你的心里，无论什么时候去触碰，它都是暖暖的。Y