司马相如与卓文君的故事，在四川可以说家喻户晓。逛一圈成都的琴台路，喝一口邛崃的文君酒，人们都能想起这对令人羡慕的伉俪。而与司马相如并列有“扬马”之称、被推尊为仲尼之后的“西道孔子”扬雄（字子云），却几乎被人们遗忘。子云是最能体现四川本土文化的重要代表人物，大多数人知道他是因为刘禹锡的《陋室铭》：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。”子云“道德纯粹，妙极儒道”，作为“超荀越孟”的一代大儒，遭此冷落，难免令人摇头叹气。
吾读扬子书，常思访扬子。扬子在哪里？蜀源古都郫。子云亭在历史上四川有三处：一处是成都扬雄故居的子云亭，此亭早已不存，遗址众说纷纭；另一处是修建在郫县城郊扬雄故乡友爱镇的子云亭，此亭乃真正的子云亭。资料上说，清代乾隆年间迁建于扬雄墓侧，如今亭已不存，只剩土台一座。至今犹存的是绵阳西山子云亭，位于凤凰山凤头上，有一大一小、一新一旧两座子云亭，外形典雅，雄伟壮观，乃绵阳市人民政府1987年修建。我1998年当兵来到绵阳，至今已在绵阳生活了14年，受绵阳人民崇文尚艺、礼拜先贤醇厚民风的影响，我于工作之余也经常到西山子云亭凭吊游览，但子云的故乡郫县，我却一直没有去过。在油菜长角的四月，踏着明媚的阳光，怀着朝拜的虔敬，疾驰三百余里，我终于走进了蜀源古都郫县。
郫县古为蜀都，二千七百年前的西周末年，望帝杜宇带领蜀族百姓由山林迁到平原，在郫县建立了蜀国第一个有文字记载的首都杜鹃城。望帝效法尧舜，禅让给治水有功的丛帝。丛帝学习禹，传位于子孙。传至第九世，其后继者将国都从郫迁到了现在的成都。我穿过成都进入郫县，心情顿时疏朗欢快。郫县地势平坦，视野开阔，树木葱郁，环境清新，屋宇不林立压抑，交通不熙攘拥堵，我感受到了一种国都的大气和厚重。越往友爱镇走，我的心情越好。太阳照射着舒适的暖光，微风吹送着淡淡的花香，鸟儿在林间蹦跶着脆叫，蝴蝶在身旁翩翩飞舞，友爱镇隐匿在一片绿色之中，既有田园的闲适，也有古都的风韵，宛若人间仙境、世外桃源。行走在林荫大道郫花路，我突然想到了《兰亭序》。此帖飘若浮云，矫若惊龙，被后人誉为天下第一行书。书者王羲之也被推到了书圣的至尊地位，千秋万代地影响着后人。我在研究王羲之书风时曾经撰文指出，王字风格的形成，除了与他的家学渊源、政治地位、学识修养、个人爱好（崇尚玄学）有关外，还跟他生活的地域环境有重大关系。王羲之本是琅琊临沂人（今山东临沂），后居山阴（今浙江绍兴），我认为一定是江南的阴柔秀美润泽了北方的粗犷豪放，王羲之才得以形成“不激不厉、尽合中庸、人见人爱”的美妙书风。子云作赋华丽壮阔，是否也跟他生长在成都平原有关呢？
一位小姑娘把我带到了郫县人民政府立的一块石碑处，碑上写着：四川省重点文物保护单位扬雄墓。碑的旁边有一条和郫花路垂直的东西方向的水泥路，路之两旁是苗圃翠林。站在水泥路上向西直视，便是子云墓了。一眼望见子云墓，我竟突然紧张起来：这可是一代大儒啊，我就这么匆匆来访了？子云早年崇拜前辈乡贤司马相如之赋，又曾奇屈原之文远过相如，对屈原不遇明主、自沉于江深表同情，于是作《反离骚》，自岷山投于江中，以祭屈原。我德薄才浅，来拜子云，不敢效仿子云作文祭子云。我到达子云墓时已过午时，我还没有吃午饭。我拿出早上出门时母亲为我装的三个鸡蛋、两个馒头、几块饼干，父亲为我倒的一杯竹叶水，娘子为我塞的四袋豆腐干，轻轻地来到墓碑前，用双手放在供缸上，用我的午餐敬祭子云。三分钟后，我拿回祭品，坐在墓旁的石头上吃午餐。我喝着竹叶水，突然懊悔自己太疏忽啦！传称子云“家素贫，嗜酒，人稀至其门，时有好事者载酒肴从学”，我专程来拜谒子云，怎么不带一瓶好酒请他痛饮呢？但我想，子云就像“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的孔门首哲颜回一样，他过惯了穷日子，是不会计较我来看他带什么礼品的。子云在自序中说：“家产不过十金，乏无儋石之储。”曾经贫困潦倒，衣不蔽体，食不果腹，与乞儿为伍。为了生计，亲操耒耜，身服百役，手足胼胝，或耕或籽，沾体露肌。但是，子云胸有大志，以圣人之业自任，不以产业为意，“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”，对“既贫且篓”的家道，处之“晏如也”。他上通天文，下明地理，中习人事，一心研读圣人书，捍卫圣学廓异说，独步儒林求文章成名于后世。宋代史学家司马光说：“扬子直大儒邪！孔子既没，知圣人之道者，非扬子而谁？孟与荀殆不足拟，况其余乎？”司马光认为子云是孔子之后第一人。在我心中，子云是秦汉以来少有的纯粹德者。我以俗人的心思去揣度大儒，岂不亵渎了大儒的高洁？
子云墓的旁边住着一户姓刘的农民，刘家大门上贴着一副春联：吉祥地四季平安，富贵门福星高照。此联贴得甚好！早上，太阳冉冉升起，红光直射子云墓的正面，可以说是紫气东来；傍晚，夕阳西下，余辉直射子云墓的后面，可以说是彩霞满天。刘家伴大儒而居，大儒之灵气一定会荫庇刘家。子云为郎长安，老年痛失二子，哀痛之，皆持归葬于蜀，因此一贫如洗，晚景凄凉。天凤五年，71岁的子云在失意中去世，他的关门弟子侯铺子负土作坟，埋葬了先师，并心丧三年，就像当年孔门弟子一样，尽了弟子之礼。子云身后无人，刘家住在子云墓旁，并时常为子云扫墓上香，难道此乃天意？我想非也。应该这么说：子云是不幸的，他在风雨如磐的乱世度过了凄苦的一生；而子云又是幸运的，他在身后赢得了一代又一代的知音。
刘家老汉志祥大叔对我说，子云墓前的石碑是仿制新立的。我问老碑呢？他说早都风化残损了，又经历了文化大革命的破坏，老碑已成了断碑，就在他家的房前屋后。刘大叔带着我去看断碑。在一个水沟旁，他说：哎呀，以前有一截儿就在这儿，怎么不见了？刚不见！我听了遗憾万分。他又带着我向他家屋后走去，我惊喜地见到了一块透着粉红色的断碑。扒开断碑上的乱竹枝，我仔细端详，看到了一个“不”字，其它的字迹已无法辨认。我用手指粗量了一下，断碑宽约三搩半，高约五搩多一点，大约70公分乘以100公分大小。刘大叔告诉我：这是儿碑，儿碑以前有两块，另一块可能埋到附近的水坝里了；主碑比儿碑大很多，目前在望丛祠。刘大叔说墓碑前以前还有两个石墩狮子，他收藏了一个，另外一个已不知去向。我急忙到刘大叔家拍照，见石墩狮子静卧在他家灶火门口，正在为他们家担当洗脸盆架。我关切地对刘大叔说，这可是文物，你得保护好它，不能让它丢了受损了。刘大叔说你最好写篇文章呼吁呼吁，让政府来保护。
按照刘大叔的指向，走过郫花路，正对子云墓向东240米就是拜台遗址，也就是子云亭以前的位置。我穿过一片菜地，望见几间有点坍塌、周围杂草丛生似乎是废弃了的房屋，我以为是子云亭，快步走去。近了看看不是，惊起一阵犬吠。废弃房屋后面有一家小楼房，女主人出来向我打招呼。我说明来意，女主人对我说拜台遗址就在她家院子，以前是个庙子，1976年她还没嫁到这儿时都已经铲平了。女主人连声对我说：好多外地人都来这里看，没得啥子看头。
告别女主人，我急匆匆赶到望丛祠寻找子云墓主碑，三个女导游为我指了位置。在望丛祠大殿背后，我见到了子云墓主碑，碑上用汉隶体写着：“西汉大儒扬子云先生故里”，起款为“祠墓在西南二十里”，落款只能看清“大清道光二十三年十月初”几个字。子云墓前现在立的碑上写的是“西汉大儒扬子云先生之墓”，与存放在望丛祠大殿后面之碑刻字不同。我本想按照刘大叔所说再到成都跳登河寻找“子云纪念堆”、“子云小墓”和“子云读书台”，但单位来电通知晚上七点半开会。大星期六的，开什么会！我一肚子不情愿，但我还必须按时赶回去。子云青壮年时期对司马相如之赋佩服得五体投地，认为相如之赋“甚弘丽温雅”，“心壮之，每作赋，常拟之以为式”，以讽谏帝王，但后来却来了个一百八十度大转弯，对赋大加贬斥，不仅不再写赋，而且自我忏悔，将自己早年热衷作赋贬为“童子雕虫篆刻”，“壮夫不为”。子云如此坚决地自我否定，在汉赋作家中绝无仅有，何也？子云想有作为的满腔热忱遇到了一潭冰水，而又为人耿介，不愿阿谀，于是大隐于朝，潜心学术，只希望做个有俸禄的专业文人和学者。子云有鸿茂参圣之才，年40余游京师，43岁为黄门侍郎，30年宦海生涯历经成帝、哀帝、平帝和王莽新朝四世两代，20年未徙官都能隐忍，我区区小卒还牢骚什么呢？毛泽东说：牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。当记之。