这一年，我总是插着耳机，伴着那些缠绵的老歌在黄昏时去河堤散步。熙熙攘攘的行人自有一份喧嚣与热闹，我却充耳不闻，只有植物们的细微变化会牵扯我心。从春到夏，我看着它们由鹅黄到翠绿；由第一朵花试探着悄绽，到刹那间满树芳华；由残红褪却的青杏，到黄熟之后跌落尘埃……热闹繁华的日子不知不觉远了，长风起兮，万物凋零，“秋花惨淡秋草黄”，林黛玉的秋天凄凄惨惨地来了。
凛冽的冷，吮肌噬骨，我抱着臂膀漫无目的地行走，散步的人越来越少，河堤上冷冷清清。霓虹深处，自有觥筹交错，有欢歌笑语，有骰子在激情转动，那是与我无关的闹市，寂寞的心总想与风诉说，与草对话，与圆了又缺、缺了又圆却与我不离不弃的月儿互倾心曲。
长堤两旁，芨芨草的叶子早已褪去了生机勃勃的翠绿，窄窄的一条苍黄，被虫儿啃噬得漏洞百出，破败中罩着灰白的蒙尘。那些原本水润的茶壶嘴一样的花儿们如今也枯了，朽了，伶仃的几朵，轻飘飘地挂在枝上，夜风一吹便抖个不停，没有一丝生命的粉紫和红艳。连梭形的果实也少见了——这些芨芨草的后代们大概已建好了自己的家园，并藏身其中，只待熬过漫长的冬季，等到春天，把自己粲然打开。
老去的芨芨草只剩下一茎光秃秃的瘦影，却还要在秋风里继续把自己熬细、熬干，直至蒸发出生命的最后一滴水，然后在一把火里壮烈地自焚。
忘忧草曾经多么喧闹！每个夜晚都曾为我举起星光一样的灯盏，照亮我黯然迷惘的心，如今也只剩下岑寂与虚无。那些金黄的形同百合的花朵早已跌落尘埃，曾经举着花朵的老茎也枯黄干瘦，变成了风干的草秸，只怕一根火柴也会让它们兴奋地燃烧成一片火海。
连三叶草也瑟缩着，小小的叶片泛着无奈的苍白，却托着毛球一样硕大的白花，像是对着秋天举起罢战的旗帜。
木绣球总是稀里糊涂地把秋天当做天堂，它们在秋风里醒来，成百上千的小花挨挨挤挤地、嬉闹着一起跑出来，簇拥成大大的圆球，像绒绒的雪。可是，这样的雪球原是撑不了几天的，转眼间花儿们白嫩的脸庞就被吹得粉紫，花球低垂，似乎想躲进叶子丛中一避风寒。
白露之后就是严霜，秋天里最后的花朵，孱弱得病了一般在风里蹀躞，等待迎接最后的堕落与凋零。
这世界没有永远的春天，谁也无法阻止生命的流逝与萎靡。
小城之外有一座木桥，那是我每日散步的终点，站在桥头高高的木栏上，天上的月亮静静地看我，水中的月亮却翩跹摇摆，弄尽了风情。天幕幽蓝，远山如黛，几点寒星对我眨着眼睛，彩灯在江水里铺锦洒金——一切深藏玄机，等待我来破解。像木绣球那样把头垂下，我看见沙滩静谧惨淡，蒿草却在跳着迎接的舞蹈，野花开到颓败，仍然兴致勃勃——嗅着微腥的水的气味，浓郁的蒿草的芳香，总有一种想从高处一跃而下、跌落尘埃的冲动，也许那些花儿也和我一样，对这种彻头彻尾的陷落着迷，热爱着这义无反顾的回归。
因为，无论我变成哪一种形态，就算跌落到大地之中，在河水的深处，化为云，化为烟，我的灵魂仍然可以这样轻灵缥缈像一朵永远的花儿，为这个幽静雅致的世界留一缕暗香。
（作者单位：吉林省通化县快大茂镇新风社区计委）