楼底下租住着一对夫妇，他们有一辆摩托车。 我不知道他们是什么时候搬到这里的。虽然那辆破旧的摩托车发动时常发出粗重的噪音，但他们一直静悄悄的。 我也不知道他们从事什么工作，虽然我总能看见那位丈夫疲惫无神的眼，但他的衣服一直洁净无污，他的腰也笔直得如楼道口的那棵香樟。
其实他们有一个统一的名字——外来务工者。在这个城市里有着许许多多与他们相似或相同的人。多数人对他们怀着成见，可能是因为他们的脸上总有一种明显但又无法言说的特征。我始终无法知晓这种特征因何而生，但我想——这座城只是他们的居住地，他们记挂的那片家园在很远的远方，只能在心中触及。
他们来到这片陌生的“森林”，为了家人的生活，为了自己的生活。关于生活，我回想起一件小事——
一天清晨，我起得很早，出门买早点时，听到那位丈夫在打电话。他一边推摩托车，一边侧着头，用肩膀夹着手机。大概是因为信号太弱，他说话很大声，就像在风中对着远处山头上的另一个人呼喊。
“我在这里过得很好！给孩子买点儿好东西，别心疼钱！钱我每个月会寄过去的！”
听到这句话，我心里莫名地难受。我不知道他所说的“过得很好”是不是真的，只知道还有许多人一定也是这样对远方的家人说：“我在这儿过得很好！”
他挂掉电话后，跨上那辆老旧的摩托车，骑着拐出了街口。清早的街上没有其他人，就只有他和摩托车的背影。
他跨上车的动作我无法忘记——他潇洒地一跃，就像一个骑士。
他渐渐消失在我的视线里，那“突突”的声音竟使我为他感到欣慰。这“森林”中有蛇蚁虫豸，有拦路的荆棘，有隐藏的陷阱……但他一直在路上，只身一人。他肯定也知道这路程艰难，却没有放弃出发，就像一个骑士。
这对夫妇生活在我的身边，早出晚归，我很少见到他们。
又是一个清晨，我打开窗户，看见那位丈夫正在楼下发动摩托车。试了三次，那辆老旧的摩托车都不听他的使唤，直到第四次，它终于发出了畅快的嘶鸣。我不禁一笑，他抬头看见了我的笑，也回以一笑。
他跳上车，骑车远去。
远处的天渐渐亮起来，我听着那弱下去的摩托车的嘶鸣，想象他骑着马在一片荆棘丛生的森林中纵横穿越的模样。