麻辣的滋味对我来说先是用耳朵听到的。 1981年的夏天，我们接到部队转业命令的几个战友不用再上班，就在那一排茂密的木麻黄树下天南海北地扯闲话，自然地就说到了吃食。一位重庆战友说他从军九年，最最怀念的就是重庆的麻辣火锅、麻辣鱼、麻辣烫以及一系列的麻辣饮食。在他忘情的叙述中，我们几个战友的嘴里都有馋液在流动，甚至感觉到，整个重庆，都笼罩在浓浓的麻辣味飘荡的雾气里。这种诱人的感觉使我不由自主地提出，到我们驻防的这座南方海滨城市，找一个有麻辣菜的餐馆吃一顿的建议。虽然立即得到了大家的赞同，但那位重庆的战友遗憾地一摆手：说他已经找过无数遍了，这座城市根本没有！
那时候我已经在部队结婚了，夫人也是军人，夫人也被他说馋了，说你只要告诉我怎么做，我就能做出来。于是，重庆战友就从花椒、辣椒的采购说到对这两样调味品进行的焙、烘、研、磨，然后又讲到麻辣调料和麻辣酱的调制，甚至还讲到了不同的菜的品性和麻辣调料的品性相融合的问题。他越讲越有味，嘴里的液体越来越多。等到晚上吃饭时，我甚至已经突然觉得：如果面前的菜里，放上麻辣，味道肯定大有改善。
后来，夫人竟然采购来了花椒和辣椒。拿给重庆战友一看，他笑笑说：“还行。”夫人就急了：“为什么不是行而是还行呢？”重庆战友就又笑笑：“你看看，我给你讲了川椒和其它地方辣椒的区别，也讲了四川花椒与其它地方花椒的区别，你采购来的呢，却是广西的朝天椒，陕西的土塬花椒，当然，这也行，毕竟辣椒和花椒，咱们也能做个七七八八。”
那时候我和夫人住一间十平方米左右的屋子，屋檐下放着简单的炊具，重庆战友和我的夫人就在那简陋的条件下操作起来，奇特诱人的麻辣味就在屋檐下飘荡。虽然不断有风把这美好的味道吹走，又被木麻黄树挡回来一些，而锅里的麻辣味又源源不断地飘出来，我们就在这浓稠的味道里期待着。没想到我们师主管飞行训练的副师长突然大踏步走进来，高声问着：“麻味儿这香？！”话没说完就响响地打了一个喷嚏。
那一天副师长竟然和我们一同吃了半顿饭，因为他是飞行干部，必须按时去吃空勤灶，这是为了保障飞行员身体和营养的纪律，但他走的时候恋恋不舍，大张着嘴哈着气走开，我们也大张着嘴哈着气送他离开。
转业到郑州后的几年里，当我们渐渐忘掉麻辣的时候，中国作协就通知我到重庆采风，我把手头的事情放下，立马坐飞机赶到重庆。到达的日子是农历8月17，天空特别的晴朗，我就想，8月15下雨，没有见到月亮，晚上可以在重庆看到月亮了。于是谋划着晚上去街头吃正宗的麻辣火锅，然后看月亮。
我是约了一个朋友一起去的，在上上下下的街道上，在黄桷树的婆娑中，我们经受着不断飘来的麻辣味道的诱惑，直到胃口被吊得实在忍不住了，我们才走进了一家火锅店。
饭店虽然简陋，但一走进去，就笼罩在麻辣味道里，坐在以红色为主的、许多调料混合在一起咕嘟嘟滚着的火锅前，我很快就大汗淋漓，于是干脆像旁边的人一样，脱了上衣开始干。吃完后才觉得吃撑了，就腆着肚子站起来，忍不住感叹一声：“过瘾！”走出饭店发现月亮已经出来了，就挂在东边一栋楼的角上，月亮还很圆，但怎么湿乎乎的？好像还滴着汗？
我擦擦眼睛，再看，还是。就奇怪了，问朋友是不是也看到了出汗的月亮，朋友微笑着说，你的心被辣得出汗了，所以看什么东西都看出了汗气。
到宾馆后，舌头和嗓子还被麻辣味管制着，我就大声清了一下嗓子，“咳！”显得很豪迈。
这一声豪迈的声音豁然让我联想到了巴人的号子，以及巴人的环境。这里山多水多，空气中就有稠浓的水气，山高，就起不了大风，水气就在地面上伏着，天又热，河流就被蒸发着不断补充空气中的水气，但是日子里温度的变化却像呼吸一样时时存在，温度一低，水气聚在地面，便形成了雾，于是，重庆就成了雾都。雾多了，容易给人的精神里生出许多神秘，这一声豪迈的咳，会给人壮胆驱邪的。还有，山高水多雾浓，日子就泡在水里，时间长了，人就水了软了。而麻辣主火，常食麻辣，人身上的火就旺了，水气就被人撵开了，日子就端正了。
想到这里我打开窗帘，发现月亮上还有汗，又狠着清了一下嗓子，“咳――”就见月亮猛然抖了一下，身上的汗一下子就抖净了。