和不熟悉的人乍一见面，很容易被人问起我的家庭状况。 “你父母身体怎么样？”常常有人这么寒暄。 “很好啊。”
“公公婆婆呢？”
“我刚才说的就是他们。”
“那，你娘家的父母呢？”
“都去世了。”我笑道。如同在说他们身体很好。
“都去世了？”对方往往是控制不住地震惊，“有多长时间？”
“爸爸有十七年。妈妈有十年了。”我回答得十分流利。这个时间，永远不需要去刻意想起，永远也不会模糊忘记。
“那时你还那么小。”对方的口气总会不由自主地怜悯起来，“就是现在，你也是这么小。”
“这种事情，谁也作不了主的。”我神情明朗，语音平淡，连自己也听不出有什么异样的伤感。如果一定要仔细分辨，那么有的甚至只是别人的怜悯所引起的我的歉疚。――因为我纯个人的事情引起了别人情绪的不安，我对此十分有愧。
大约是见我若无其事的样子，对方的心理也就随之松弛下来。接着，他们还会好奇地问问父母在世时的事情。我仍然会微笑着告诉他们：父亲曾经怎样爱下象棋，爱写毛笔字，母亲怎样爱绣花，爱听赞美诗。
每次每次，都是这样。
“你，对他们，好像没有那么难过了。”终于有一次，一位朋友很含蓄地说。我听出了他吞吐中的疑问和另视：这个没心没肺的人，亲生父母去世这样悲哀的事情，她居然还笑得出来？
“是不是要我哭给你看？”我的笑容没有停顿，“是不是这样才会符合一个标准女儿的身份和意义？”
朋友被我噎得说不出话来。我岔来了话题，开始春波无痕地和她聊别的。
我又能怎么样？
其实，关于父母的事情，我早就预知会有人向我问起，于是曾经设想了很久很久，该使用如何一种表情来向问者讲述。沉郁的？黯淡的？思念的？怀想的？情不能已的？痛不欲声的？……最终，我选择了微笑。微笑变成了最适合我的交际语言。我为什么要在他们面前沉郁？为什么要在他们面前黯淡？为什么要在他们面前思念？为什么要在他们面前怀想？为什么要在他们面前情不能已？为什么要在他们面前痛不欲声？这些只属于我自己。
又一次想起今年清明时，和姨妈们在一起相聚时的情景。
“昨天晚上，我梦见你妈向我要钱了。说实在是没钱，连买针的钱都没有。今儿，我就给她叠了这么大这么大一个元宝……””二姨妈边说边比画。
“我也给咱大姐送钱去了，”三姨妈也说，“我年年都给大姐送钱，可就是没有梦见过大姐，也不知道大姐是嫌钱少还是咋的？”
大家絮絮地谈笑着，仿佛亡魂们还鲜灵灵地生活着，仿佛我亲爱的父母一个正在院子里种菜，一个正在厨房里蒸馒头。仿佛他们在干完活后，悄悄地洗了洗手，在我们中间坐下，默默地吃着桌子上的油条和水果。一切一切，都是那么自然，温暖，和悦。仿佛生死之墙已经不留一砖一瓦，鸣响的只是蟋蟀和蔓草舒畅的合唱。
也许，至亲的亲人便是这样的吧。也许，至生的生活便是这样的吧。面对我们无力企及的隔世，我们由痛入肌骨到逐渐释然，我深信这个过程并不是肤浅，而是在这种无奈的事情上，时间已经教会了我们去这样承受：
如果有时注定无法用悲哀拯救，那就让悲哀在内心里深掩；
如果有时真谛能够用笑容包含，那就让笑容在表情上呈现。