致命的阶梯|潘洛斯阶梯

  虽然历来在推理小说中都会涉及到一些社会性的问题,但有意识地通过推理小说这个载体,将社会问题当作推理小说的核心去创作,松本清张可谓第一人。后来这种不侧重于诡计和逻辑,更侧重于对犯罪动机刻画、人物心理描绘以及社会问题批判的推理小说创作形式便被统称为“社会派”。
  “社会派”的诞生对于推理小说史的影响,绝对可以用“别开生面”四个字来形容。“社会派”推理的成功有它的必然性。在松本清张崭露头角之时,日本推理正开始进入“本格派严冬”的时期。如同密室之王约翰-狄克森-卡尔预言密室的类型是有穷尽的一样,注重于逻辑、解谜的本格推理在手法上似乎是有穷尽的。面对愈发狭小的创作空间,推理小说家的创作空间逐渐缩小,因此把推理小说的情节置于社会这个更大的背景下是必然的选择。另外几乎任何一种通俗文学随着它的不断发展成熟必然有向经典文学靠拢的趋势,而题材更加厚重,思想更加深刻的“社会派”推理便成为了一种极佳的小说形式。
  对于中国读者来说,松本清张的名头并不陌生。除了“社会派”推理开创者、世界推理三大宗师这些名头之外,随着近几年国内的推理小说热,松本清张的作品也逐渐走入我们的视野。除了最广为人知的《点与线》、《砂之器》、《零的焦点》等经典作品之外,由米仓凉子主演的电视剧“恶女三部曲”也被国内的电视台所引进。
  《歪斜的复印》是松本清张成熟期的一部佳作。
  故事的起因颇为诡异:一个潦倒男子每晚都会在“里欧”酒吧的固定位置坐上好几个小时,他不太消费,只是紧盯着酒吧对面的“春香”饭店。
  两个月后这位神秘客人失踪,又过了两月在东京郊外发现了一具腐尸。一个行为神秘的失踪男子,一具查不出身份的郊外腐尸,两者之间是不是存在什么联系?在那个神秘男子每晚窥探的“春香”饭店中又隐藏着什么秘密?这起杀人案件的因由始末又是如何?这桩案件引起了警方及东京一家报纸的关注,双方从不同的角度切入,试图挖掘出凶案背后真相。
  与大多数推理作品一样,调查人员通过搜集线索、对知情人的询问、逻辑上的推断等方法,逐渐触及到了案件的核心,凶手的身份和动机也开始浮出水面,而和真相一同大白于天下的还有长久以来存在于日本税务制度中的很多黑幕及丑闻。经过一波三折的调查,报社记者田原终于查出了事实真相。落网凶手的身份让人意想不到,至于他的犯罪动机更是让人觉得诧异,但认真思考细节,回到书中的人物中去,却又觉得一切丝丝入扣、合情合理。
  小说表面上通过一起杀人案件将日本国内税务制度的黑幕展现给读者,其中既有下层公务人员利用职务之便贪污腐败的嘴脸,还有有钱人有办法逃税避税,穷人面对高昂税收无能为力的无奈。这些社会现象并不是某一个国家的特例,而在任何国家、任何体制内广泛存在。日本推理大师东野圭吾亦在自己的作品《超税金杀人事件》中调侃过这种现象。而在日剧《龙樱》中更是直击这些问题的本质:社会规则是不公平的,它们由社会的上层制定出来,社会上层将规则制定得复杂繁琐让人难以理解,而他们却通过这种手段向下层人民攫取利益,税收制度就是如此。
  作者详细讲述了日本税收制度中的各种阴暗面,在利益的驱使下它既为下级官僚提供了收受贿赂的平台,又成为了上层官僚用来获取政治业绩,进行政治交易的工具。书中虽然描述的是几十年前日本国的情况,但这些根深蒂固的问题绝对值得当下的人们深思。另外,以上这些并不是案件的全部,小说中死者的死因与税务制度有关,却并非因其而死,另外对于税务制度黑幕的揭露还不是松本清张的终极目的。
  其实对于资深的推理小说读者,尤其是拥有现在阅读量及信息量的读者来说,凶手的身份很容易猜想出来。再加上当今诸多想象力奇诡的推理小说阅读经历,甚至连凶手的动机都并不是多么难以想象。尤其是当案件的关键提示“阶梯”二字出现时,对于前文阅读仔细的读者已经能够隐约猜想出故事的大致构架了,也许欠缺的仅是细节及作家创作本书的真实目的而已。关于这一切,就要回到那个重要提示“阶梯”上来。“阶梯”是松本清张小说中的一个重要概念,甚至能称得上是松本清张很多作品的灵魂。无论是《点与线》的犯罪目的、《夜光的阶梯》中的险恶用意、“恶女三部曲”中作案动机,无一不可以在“阶梯”二字中找到解释。“阶梯”在松本清张的小说中代表着一种向上的欲望,一种成功的手段。
  凶手税务局局长尾山正宏,自身条件优越,理想远大,仕途宛如铺好的阶梯,本来只需要一步步拾级而上。但却为了维护这个晋升的“阶梯”,一次次犯罪,这个看不见的“阶梯”既致许多无辜的人死亡,也引领他及他的家庭走向毁灭。如果说在前几部小说中的主人公是将犯罪当做一种“阶梯”的话,在《歪斜的复印》中主人公则是为了自己的“阶梯”而不得不实施犯罪,究其本源就必须说到日本的官僚制度。
  日本因历史原因保留了很多封建时代的残留――大财阀对于政治的控制,不同级别公务员的晋升之路,裙带关系,机关内部森严的等级制度等等。通过不同级别公务员考试的人仕途也全然不同,在本书中就体现在税务局中的“学士”与“士兵”身上。两个阶级利益截然不同,为保护自己的利益必须有人牺牲,遇害者就是这种利益矛盾的牺牲者。
  日本的官僚制度中既有儒家思想的中庸、人情等元素,又蕴含着类似于围棋的造势、打劫、弃子等等。正因为官场中的无数潜规则,造成了一个拥有理想和抱负的人才只能身不由己,一步步的走上一条不归路。对于政治而言,“致君尧舜上,再使风俗淳”这句话永远只是一种空想。松本清张在《歪斜的复印》中既以税务制度为代表,向读者展现了国家机器中的丑陋、黑暗,更是深深地批判了官僚制度的腐朽。尤其是书名《歪斜的复印》,可谓是对整个故事一个极为形象生动的总结,但唯有读完全书,才能体会到这个名字的传神之处。
  透过《歪斜的复印》我们可以隐约窥见,松本清张的小说没有“本格派”对于逻辑与诡计的执着,没有“变格派”的诡谲与怪异,亦没有现代“社会派”的沉郁。松本清张的作品如他的名字一样,清奇平和、张弛有度,没有刻意的气氛渲染,没有精巧的密室诡计,只是用朴实的文字将一桩凶案付诸纸上,继而流露出对于社会深深地思考,形成了一种独特的推理风格,与柯南・道尔的幽默轻松,阿加莎・克里斯蒂的精巧华丽,并驾齐驱,在推理小说的历史中熠熠生辉。
  
  (作者为自由撰稿人)
  
  “贪腐事件没有直接的受害者,行贿方和受贿方都是受益者,从理论上说,受害者是国家,是国民大众。受益者为了维护双方的安全而保守秘密,结成坚固的同盟。官员的欲望和企业的狡狯使保密的手段臻于完美,但由于举报等情况的存在,一不小心,受益者便随时可能成为被害者。贪腐者的内部就是如此复杂。”――松本清张
  
  《歪斜的复印》
  原作名: 歪んだ复写:――税务署杀人事件
  作者: (日本)松本清张
  译者: 龚群
  出版社: 译林出版社
  出版年: 2012年2月
  
  一周书情
  
  《金砖之国》
  作者:郭振玺 主编
  出 版 社:中信出版社
  出版时间:2012-4-1
  
  俄罗斯如何进行大国的再造,印度如何诠释“不可思议”,巴西经历了怎样的起落沉浮,南非如何在包容与融合中前行?金砖国家,全球经济版图中的耀眼明星,身处世界不同方位,选择了不同的道路,但却在书写同一部经济腾飞的奇迹。
  
  《日本边境论》
  作者:(日)内田树 著,
  郭勇 译
  出版社:上海文化出版社
  出版时间:2012-3-1
  日本人总是喜欢置身于“边境”,在“外面”的世界里寻找自己不可抗拒的“中心”,这个中心有时是某个强大的国家,有时是某种强势的文化。作者内田树是日本人气最高的学者,评论家,武道家。他在探讨了“日本论”题材中的“日本人到底是什么样的人”,是《菊与刀》之后,第一本重新认识日本的著作。
  
  《时间的针脚》
  作者:(西)杜埃尼亚斯 著,
  罗秀 译
  出版社:南海出版社
  出版时间:2012-3-1
  一部充满阴谋、爱情、神秘和柔情的小说。每30个西班牙人,就有1人读过。诺贝尔文学奖得主略萨推荐。
  
  《“沈崇事件”真相》
  作者:艾群 著
  出版社:中共党史出版社
  出版时间:2012-1-1
  沈崇事件是真实案件还是人为制造的假案?沈崇是真实受害者还是地下党色情特工?美军事法庭庭审中沈崇及控辩双方都说了些什么?为什么一个偶发事件会迅速演变成全国性的政治风潮?

推荐访问:阶梯 致命