大约十多年前，读过蓝燕飞的一些散文短章。后来有很长一段时间，几乎没再看到她的作品。近几年，她的创作好像是在铜鼓山里萦回不止的溪流，突然涓涓不断地汇入了江西散文的江河里。
――带着在山涧里孕育的力量，带着与岩石碰撞出来的浪花，跳跃在与江河遭遇的交汇口。
我惊奇地凝视着这股溪流。
它是有色彩的。一些落红，揣着淡淡的愁绪；一些残叶，怀着深深的眷顾；或许还有各色的野果，带着它们各自涩涩的滋味。那些野果，好像都来自一个叫铺里的地方。
它是有气息的。偏僻的山里所有的一切气息。山野的气息。偏僻的气息。殊不知，偏僻的气息也许跟历史勾连得更为紧密，偏僻可能就是某一段历史的温床，可能就是某一群人命运的转折点或终点。所以，偏僻的气息中不免氤氲着历史和命运的气息。
它是有力量的。它的力量产生于打量日常生活、平凡人生的瞬间，就像推拿，揉着揉着，不经意间，指向生命的痛处，命运的穴位。或者，就像抚摸。像涧水，不仅映照着谷壑里的叶影光斑，也抚摸着那些被水磨蚀、变得滑溜溜、甚至布满青苔的石头。
推拿、抚摸或者拍打，却不肯轻易绕过。在我看来，这是蓝燕飞散文最重要的特点。
铺里那地方，连接着历史。历史对于作者，不过是孩提时代的往事。一个女孩眼里的世界能有什么呢？山上的竹木和花草，溪边的果树和蜻蜓，泛着冷光的青石街，幽深狭长的木板房，再就是凉亭、茶坊、油坊、铁匠铺、裁缝铺、剃头铺、南杂山货铺、油货铺、中药铺以及穿梭其中的人。
作者不肯绕过的，竟是散落在记忆之河中那些布满命运刻痕的生命。也许生命是柔软的，但是，生命的背后却是坚硬的生活、时代和无常的命运。她没有绕过，而是在记忆、传说乃至想象中抚摸着那些坚硬。
如《狮子桥》。茶叶原本的清香和制茶的焦香混杂在一起，浓郁而悠远，关于它的怀想，该是唇齿留香吧？然而，蓝燕飞想到两个人。人是山涧里的石头，人让流水陡然沉重起来。讨了两个老婆、死了老婆一双的唢呐好手，在唢呐依旧嘹亮之时，在一次乡村葬礼中突然死去。“他本来是去送别人的，用唢呐热热闹闹的送一程”，然而他把自己也一并送走了。茶香糅合了乐声，该是什么滋味？
如《表兄》。对表兄一大家艰辛生活和命运遭际的叙说，渗透了作者的同情和无奈。这是一种抚摸吧？然而，仅仅如此是不够的。我看到涧水拍打岩石激起的浪花：“‘到某地做事’的二表兄一般是去给别人看坟的。乡间的希望多半是寄托在祖坟上的，祖坟冒了青烟，自然家道兴旺。也因此，清明这天，二表兄格外的忙，他手执罗盘，行走在起伏的山岭与纵横的阡陌，神色庄重，似乎真的担当了什么拯救的重任。”风水和神色、心愿和现实，也不知孰荒诞孰神圣。
如《仕中》。“手艺人里的鳏夫比例远比苦做苦熬的庄稼人大”，而游方裁缝仕中之所以没为自己挣下一个媳妇，是因为他喜欢搂女人的腰，“一把软尺蛇一般在那个峡谷地带游走滑行，看上去他的手也一直在摸索、摩挲”。偏偏，他做的衣裳，“腰收得特别妥帖，正所谓加一分过肥，减一分过瘦，它呈现的葫芦的美好的曲线，让一个个新娘光彩夺目”。没想到，技艺可以成就人生，也可能撕碎甚至毁灭人生。
作者回望往事、关注底层的目光，果然像一双推拿的手，拿捏到了生活在最底层的那些生命的痛处。我注意到，在蓝燕飞忆念着的铺里，在流逝的生活中，不少人物的生活命运都带着某个特定时代的烙痕。她娓娓叙说着铺里的人事、物事，总是忍不住要信手拈来某些生命之惑、命运之谜，对着旧日时光端详一番。人生的苦涩，在她手里就像一片褪色的毛羽，既轻盈，又沉重。轻盈，是指她言说的方式，笔墨在漫不经心的叙事状物之间，突然传达出了命运的某些信息；沉重，是指那些命运信息总是带着况味人生的苦涩，有的差不多就是对历史的叩问了。
如《岐黄》，祖父的历史萦绕在两把檀香扇、一堆泛黄的书籍之中，有个败家的三弟，居然成为他的人生大幸：“老婆子，没有老三，你今天早成了地主婆，要去跪台角的。”如《逆光》，作为乡野小知识分子的外祖父，其命运遭际已成为不能破解的谜，“他为了什么舍弃悬壶济世的坦道，而挎上那冷森森的铁枪，走上一条崎岖的险途？他没有得着一丝一毫的利益，他甚至差点把自己的老婆和女儿丢了。”再如《魔咒》，那个送走新婚丈夫的女人，做的鞋堆成了“一座死山”，20年后，盼回的却是“一本血一样红的证书”。“学君叫我不要有不良之心，我就没有不良之心。”魔咒般的一句话，却成了她毕生恪守的爱情宣言。
因为偏僻，铺里生长革命，也移植着被革命的人生。于是，在蓝燕飞笔下，出现了曾立誓要成为居里夫人那样的女性（《天地一沙鸥》），为了找点事干想到了养驴的下放汉子（《卫生院》），以及上海知青等等外来人口。他们与祖父外祖父们的生活命运一样，都紧紧勾连着逝去的时代。通过人的命运，作者在偏僻中窥见了更大的世界，更深的历史。因此，作者追忆的铺里，其实是一个与社会声息相通的气场；因此，我以为，蓝燕飞散文中的偏僻气息总是氤氲着历史和命运的气息。
是的，蓝燕飞的散文关注的是底层生活，普通人的命运遭际。虽然，这个集子里也收入了不少自语般诉说自我心绪和思考的作品，但是，我觉得，最优秀的篇什仍是那些满怀生命悲悯、体察平凡人生的作品。在那些作品里，有一种深切的痛，牵扯人心的痛。或者，如推拿吧，拿捏到某个穴位上，那痛放射开来。
那种痛来自生命的尴尬。丈夫不能生养，为了家族的传承，一家人陷入尴尬而屈辱的境地（《命若琴弦》）；那种痛来自生活的意外。祖父“一个盹就打掉了两个孙子”，而“他们救赎的方式就是成为一个疯子。多么简单又多么残忍”（《午后》）。那种痛来自生活的必然。洋油贸里的女主人，就像衰败的洋油贸，“老迈得只剩一口气，她的丈夫与女儿带走了昔日繁华，只留下无穷无尽的凄凉”（《洋油贸里的女人们》）。那种痛来自人生的无奈。一个染匠用几十年光阴，走过无数的村庄，“他的小姐或许在某一处，在某一扇陈旧而强硬的门后，又或者他的小姐已经成了一株野草”（《最后一个染匠》）……
我把散文的细节分作情感性、情绪性和情节性三种。在蓝燕飞的散文里，这三类细节纠结缠绕，云集密布，而且，她在叙事之前，喜好营造浓重的情绪氛围。这是她写作个性所在，也是不足所在，正如她自己所言，“文字有时非常让人绝望，它像一个幽灵，无时无刻不徘徊在你身边，它更像一根力道十足的老藤，缠着你，越来越紧，让你缓不过气，直到你吐出如鲠于喉的一些话”（《昨日的悲伤》）。因而，读她的散文有些紧张感，如能张弛有度最好。
不过，她对生命的深切悲悯，应该会打动众多的心灵。因为她道破了我们生活中的一个精神现实：“那些生命就这样走了。没有人记下这些生命离开的确切的时间。没有人记下他们在朝向世界末日进程中的挣扎与呐喊，没有人记下他们难以忍受的恐惧。”（《杜拉斯的一个下午抑或暗处的生命》）
于是，“我们牵挂辽远的村庄、河流、森林，大地。我们用文字抚摩着它们的柔软与坚硬，温情与疼痛。”
于是，作者把她的集子命名为《暗处的生命》。
责任编辑：陈 然