张爱玲是大上海的一朵奇葩。移居国外之后，在大陆，沉寂了很多年。近几年随着她许多不为人知的遗作相继问世，这朵奇葩，重绽丽颜。 她无疑是上海人的骄傲。大上海的繁华与张爱玲的清绝，像一帧黑白照片，对比分明。清冷的内心，需要尘世的温暖，也许，这是张爱玲喜欢上海这个城市的原因。表面的繁华，可以将清冷孤绝的角落掩饰得天衣无缝。一如她的爱情。一向清高孤傲，对世事洞若观火的她，居然会在自己的终身大事里，不问出身，没有立场，亦无苛求。只是爱，简简单单的爱，若不勘世事的少女，对胡一见钟情，并“愿意低到尘埃里去，在尘埃里开出花来。”那么高贵的她，舍得如此委屈自己：卑微、隐忍。
我常常猜想，如若胡兰成不是汉奸，只是一个普通的文人，如若，胡兰成不是视世间女子“皆是好的。”，如若他们真的有婚书上所写“愿使岁月静好，现世安稳。”张爱玲，会不会终老上海？
这只是假设。永远也不成立的假设。胡兰成，是汉奸。更是一个风流才子。他的风流，在与他邂逅的女子身上，运用得炉火纯青。这无异于凌迟张爱玲的心。
不管张爱玲如何有一颗七窍玲珑心，冰雪聪明，不管张爱玲如何地是民国世界的“临水
照花人”，她依旧只是一个普通女子：正当好年华，怀了一颗呼之欲出的春心。在对爱的期待里，她依旧是深喜传统的纯情。“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”在该爱的时候，被人爱了，在该遇见的时候，遇见了。虽然，遇见的，未必是她说过的：“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。 ”恋爱中的人，从来都是色盲。有时候，我们爱上的，只是爱情本身，不是爱情里的人。还或者，因为自小父爱的缺失，张爱玲情感的依附，有恋父情结。
在她耀眼的光环背后，到底藏着多少不为人知的荒芜与悲凉？“因为慈悲，所以懂得。”张爱玲所有的隐忍与求全，在去温州看望躲在乡下的胡兰成之后，得到解脱。她忍了他的第二任妻子全惠文，忍了武汉的小周，如果不是千里迢迢之后胡兰成的遮掩与冷漠，她还能再忍范秀美。也许，她的临水照花，在遇见胡兰成并与之结为秦晋之好时，已知晓他的风流本性，他内心的不安分。他对她，并非完全的如妻子般的疼爱与认可。更多的，她是他的花瓶，是他炫耀文坛的资本。所以，她“慈悲”，她容忍着他对自己情感的所有不忠与辱没。
然，那一路，是何等的悲凉。
《异乡记》，她的文字，她的心境，她内心的急切期待，都若日暮后的晚霞，有一种炙热的苍凉。那一路，是张爱玲为此生唯一的爱做最后的努力。也许，她没有想到，努力的结果，是永生的诀别。一个十里洋场出身的高贵小姐，明知时局的动荡，带了切切的心，在兵荒马乱里，千里迢迢从上海到温州。那时的行路，比不得现在，有发达的现代化交通工具：动车、飞机，三两个小时，就能从此地到彼地。那时没有，只有黄包车、挤挤擦擦兵痞满箱的火车、独轮车的日夜兼程。战火纷飞。一路上，她一定想的是他见她的惊喜，她一定想着他的怀抱，时刻准备着她风雨兼程的奔赴。担惊受怕，被甩出独轮车，被饭店的老板娘黑，在别人家里借宿，受气的丫鬟般侧身而睡，在黑屋子里，独自流泪，比起千里之外，此行一去就能见到的他，都不值一提。
谁知呢，谁知他会在逃难的关口，尚能苟且温柔乡；谁知呢，谁知，她的千里迢迢，只换来他的：“你怎么来了，赶快回去。”谁知呢，谁知，她画他，居然画出另外一个女人的脸。她以不能言说的悲哀，给《异乡记》划了一个长长的省略号。
有什么好说的呢？胡兰成是张爱玲的一个梦，在这个梦里，她是柔弱的，是欣喜的。为他给她唯一一点做一件皮袄的钱雀跃欢喜。她多想褪下那件爬满虱子的生命袍子，和他一起，走平平淡淡清清白白的人生；她多想低下高贵的头颅，褪去与生俱来的犀利与尖锐，做他温柔可人的妻。《异乡记》是他们爱的毁灭过程，是张爱玲梦的破碎过程，也影响着张爱玲最终的人生走向。她连弟弟也不知会一声的从此与中国海角天涯的漂泊之旅，大概，此是起源，也是根源。所谓的留驻。所谓的根，不过是爱的所在。而她此生唯一的爱，已经肠断天涯，成为一阵恬噪的鸦声，流落夕阳。
张伯存在他的《凉与炽热交织的生命旅程 ——解析张爱玲的》中说：“《异乡记》有着探险性的西方游历小说的外形，这次旅行对张爱玲来说不啻是一次生命的冒险；此作建构起一种别样的中国形象、中国气质，内中透露出她眼中的现实中国和古老中国，她的中国观、历史观，由此它超越了狭隘的私己悲欢，而呈现出阔大、深邃的大气象大境界，具有沉甸甸的历史重量和幽远的审美纵深。”
“《异乡记》是内与外、火与冰、实与虚、个人与民族、悲凉与炽热交织的生命旅程。”宋以朗说，《异乡记》影响了张爱玲的后半生。
这一路的惊心动魄，的确，是张爱玲一生之中的炙热与悲凉交织得最为深铭的生命段落：个人的，民族的，国家的，大爱与小爱。时而像一团火焰，在内心燃烧，时而，又像一池冰水，冷眼俗世烟尘。这一路之后，她对爱，彻底
绝望，她对国家的当下，也充满悲哀与失落。她的笔，真实的记录了这些感觉，不留情面。
她写人物，从起笔，就没有手下留情：“一个打杂的在旁边观看，在阴影里反剪着手立着，穿着短打，矮矮的个子，面上没有表情，很像童话里拱立的田鼠或野兔，看到这许多钞票，而他一点也不打算伸手去拿，没有一点冲动的表示——我不由得感到我们这文明社会真是可惊的东西，庞大复杂得怕人。” “大约自古以来中国也就是这样的荒凉，总有几个花团锦簇的人物在那里往来驰骋，总有一班人围上个圈子看着——也总是这样的茫然，这样的穷苦，”“我想，学生们一旦革除了少爷习气，在流浪中吃点苦，就会变得这样？是一个动乱时期的产物吧，这样的青年。他们将来的出路是在中国的地面上么，简直叫人担忧。”她写一路的景致：“石阑干便是已经经过修理了，新补上去的部分是灰白色的，看上去粗劣单薄，嵌在那里就像假牙一样。”“此地的房屋都是黑苍苍的，烂泥堆成的。”文字是内心的明镜，这样的映照，没让她看到一点喜色与欢颜，连新春在民间玩跳舞，也是“仍旧是五彩辉煌的梦，旧梦重温，往事如潮，街上夜围上了一圈人，默默的看着，在那凄清的寒夜里，偶而有欢呼的声音，也像是从远处飘来的。”以张爱玲的敏感，也许，她已经预知了此行的结局，和未来她远离大陆的最终选择。
大上海，终归是没有懂得她。她有众多的读者，有数不清的粉丝，却没有一个，可以给她安全感的人没有一个人，可以给她一个温暖的家。她的孤独从童年一直跟随到爱情的终点站。她对中国的情感，像她的此生唯一热烈的情感，爱恨交织。她走了，走得悄无声息。走得义无反顾，留给我们，一个苍凉而决绝的背影。